|
九月回味·变
◎王仁兴 时光流逝，沧海桑田；回望老家，其味已变。 今年的农历九月，公历日期是10月3号到31号，恰巧农历的月小（29天）遇公历的月大（31天）。老年人，尤其是初一、月半吃素的那些老年人，对农历日子是很上心的，这一点显然区别于在职的年轻人。在职上班族一般只关心公历日期和星期几，对农历日期大多是不太清楚的；而惦记农历日期与喜欢回忆往事，恰恰是判定一个人已步入老年的两大显著标志。你若不信，不妨观察观察身边的老人，验证一下我的说法是否有道理。谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳……尽管这是纳兰性德写的情诗，可用来形容孤寂的老人对往事的深情回味，那是熨贴得严丝合缝分毫不差的。 从1978年秋天户口由生产队迁出算起，我离开老家已经46年了。在外乡镇工作时住宿在单位，后来在城区买了住房，我那出生地就一直被称为老家。退休后老夫妻与儿孙们住在一起，安居于江南小县城，生活还算悠然。但闲来无事，心中总会泛起阵阵的念旧涟漪，情不自禁开车回老家走走看看。有道是“他乡终有当头月，不及故乡一盏灯”，毕竟我与那一片土地有着千丝万缕的联系，情感难以割舍。是的呀，年岁渐老，老宅犹在；故土难忘，乡音未改。每每回老家，面对渐行渐远的岁月，老家乡村面貌的巨变，我总会莫名地生出些许感慨。那种难以名状的心绪，犹如一杯浓烈的酒，或一壶酽酽的茶，细细品咂，颇有“喜怒哀乐一起都到心头来，笑中也有泪，乐中也有哀……此中滋味谁能解得开”的意蕴。当然，这使我在回味中打发了诸多寂寥时光，而回程之后就坐在安静的书桌前，轻轻敲打键盘，留下几行难登大雅之堂，却可自娱自乐的文字。 老家当年的山水景色是颇有韵味的。村后那座山叫定山，相传由“定光佛示现”而得名——那是当地一个关于淳朴善良的美丽传说。当然也有人考证是先有定山后有定光佛，那就不去管他了。传说毕竟是传说，只要这个传说足够有趣也劝人为善就行了。定山是我所在县级市三十三座半山中体量最大、海拔最高的一座山。老家所在的地方，上世纪成立人民公社、设立大队就因山而名，称为定山大队。虽然后来公社改成乡，乡又改称镇，镇现在叫街道了，数度更名，但定山大队、定山村委，定山社区……定山这个属地限定一直没变。即使本世纪初几个村委（大队）合并，其他两个村委会名称显然没有“定山”这名字有标识性，所以，三个村委合并后依然用定山这个名称。可以肯定地说，定山这个地名，在今后相当长的一段时期内不可能变更。 定山是一座绵延30余里，横贯三个乡镇的大山。中段最高点海拔为273·8米，由山的最高点俯瞰，山体宛如一条巨龙，龙头在西北，龙尾在西南，整个身子组成面向偏西北的U字型。山形犹如伸出一双臂膀，自东南向西北拥抱着不远处的江阴古城，护佑着那里繁衍不息的黎民百姓。这是大自然的恩赐，亿万年前就安放于此。有山以来，山上每年都自然生长出郁郁葱葱的灌木与茅草，为附近村民提供丰饶的柴火；山上的黄石则是山脚下村民们搭建住房的实用建材。祖祖辈辈，体力强壮的村民还可以肩扛车拉，纯手工刨撬石块出去卖点钱，补贴油盐酱醋的家用。那当然是“拆骨头”的玩命活计，一般人是干不了的。
有关定山的美丽传说有很多，名气最大的当属在杭州灵隐寺飞来峰山洞中，济公床对面的“江阴军定光佛”（军，南唐时期的行政区划）。传说定光原本是山下一普通村民，以贩卖咸鱼谋生，某天清晨，这位纯朴善良又勤劳的贩夫因主动义务清扫桥面，巧遇八仙之一的铁拐李。铁拐李感其良善而赠予他仙丹，一介草民的定光因此顿具仙气而身怀绝技——能使咸鱼变成活鱼，小鱼变成大鱼……这理所当然使他生意兴隆，天随人愿地发大了财……后来，他乐善好施也因缘出家，离开定山故土在杭州灵隐寺成佛。为此，灵隐寺飞来峰山洞中，有一尊清晰地标注为“江阴军定光佛”的石雕像，这是让许多大城市、大地方羡慕不已又无法企及的尊荣。我几次去灵隐寺游览，每次总会面对定光佛像虔诚膜拜，然后友善地摸摸他的手，默默地祈祷：老乡，江阴的后生看你来了，愿你一如既往保佑家乡子民幸福安康…… 亿万年来一座好端端的大山，上世纪七十年代后期，社队办企业开始挖山采石，先是人工后是机械化，直至使用大型机械。随着动用烈性炸药与重型机械的日夜开采，山体遭遇了“灭顶”之灾——开山采石最凶的地段已经开挖过山顶。山体被开挖得千疮百孔体无完肤。当年的石宕遗址现在成了悬崖峭壁而面目狰狞，相关部门竖起了行人的警示牌。开山采石是不需原料成本的，那时让几个承包经营者发了横财，也养肥了当地与之勾连的少数人。但疯狂的掠夺性开采，对自然环境与原始山体的破坏是令人惊悚的，也是永久性无法弥补的。千秋万代就在那里的一座秀美青山，短短二三十年就被毁于目光短浅唯利是图的一代人之手，这让有当地子民何以堪，有何脸面向子孙后代交待？当然，挖祖上财富、坑子孙后代的巧取豪夺，这种不义之财是不是孽账？我说不准。有道是：各有各的渡口，各有各的归舟，这里就不必妄加揣测了。 离定山南坡约一千米处，有一条东西走向的县级运河，叫应天河。应天河西起锡澄运河（此河是沟通长江与太湖的大河之一，起点就是王安石写下诗歌的黄田港），东至张家港，通达常熟、昆山；向西则联通常州、南京等地。应天河一直是我老家农田灌溉与交通运输的主河流，千百年来滋养着河道流域的老百姓。从“应天河”的名称推测，最早可能是宋朝时期就开凿了，至少也应该是明朝时期就成为江阴地区的一条主要河道。因为“应天”者，顺应天意也，历史上只有皇城附近那片领地才可称“应天”。史称“应天府”的地方至今只有两处：一处是北宋第三任皇帝宋真宗赵恒在位期间，为了纪念宋州为本朝龙兴之地，于公元1006年将宋州升格为应天府；另一处则是公元1356年3月，朱元璋率军攻入集庆城，也就是今天的江宁（南京一带），占领了这座江南战略要地，随后不久，朱元璋改集庆路为应天府。由此可知，从应天河名字来看，是有一定历史文化底蕴的，值得后人好好开发利用与研究保护。应该说，流淌了千百年的应天河水，在上世纪七十年代还是很清澈的。河旁家家户户用河水淘米洗菜，从河里挑水倒入家中的水缸，加点明矾用扁担搅拌几下，沉淀后就可以放心煮饭或直接饮用。可短短的三四十年，河畔工厂林立，两岸无序开发，垃圾遍地，污水横流。现在回家，河水时不时散发着阵阵异味，有几次村民向环保部门投诉，事后也不了了之。现在不要说用河水淘米洗菜与直接饮用了，即便洗手洗脚洗衣服，甚至家里拖地也不放心了。唉，河水源污染之严重，只能无可奈何地一声叹息。好在近年政府部门加强管理，河水污染程度有所减轻。 老家的村庄在定山之南，应天河北。村庄离山坡约一千米，离应天河北岸一百五十米处，有一条东西走向的公路。那是上世纪三十年代（抗战时期）开始铺设的、最初是用石块铺的“马路”，多年后逐渐拓展成可以通汽车的石子公路。随着时代的发展，上世纪五十年代定为340省道。当年这条公路是江阴去上海的最近通道，除了本地汽车之外，苏北腹地过境去上海的车辆也从这里走。但在上世纪九十年代初期（1992年），政府交通部门准备大规模拓宽改建时，因拆迁民房与征地等多种因素的重重干扰，迫使公路南移了约两公里。这是令人不可思议的“舍直取弯”做法——拓宽新造的公路与老公路成了直角三角形。老公路是直角三角形的斜边而被弃用，新公路宁可不惜绕远走三角形的两条直角边。这种绕远改道、多占土地、增大资金投入的做法，有违道路改造“舍弯取直”基本原则。可以想见，当时相关部门在做决策时，遇到了多么不可想象的阻力。通衢大道的被迫南移，使老家一带痛失了跟上时代发展的极佳机会。三十余年后，老家穿村而过的公路沦落为一条乡间村级小道，彻底丧失了交通便捷的优势，各种事业发展受限而令人惋惜。 老家背山面水，当年通衢大道与山水并行，青山绿水与公路成川字状。原本山水之间是成片成片的农田，上世纪末，从乡镇到老家周围的几平方公里田间，一直是水稻与麦子轮种。山坡上则是林业队种的桃树梨树，零零星星的高地上还有农家的山芋与黄豆。一年四季任何时候回家，总能看到一望无际的田园风光。当年，我在生产队里劳作了六七年，生产队的一百多亩土地，每一块田我还叫得出地名。比如：八亩里、两半亩、野田里、三福二亩半、庙后、里丘、河角上、等等。现在的梦中，时不时还会重现在田里插秧、施肥、割稻，农业学大寨，“双抢”开夜工……我这个50后的农家子弟，在农田里吃足苦头，虽不堪回首，但依稀难忘。如今，回到老家，在村后走走，生产队里这些良田，已经难寻踪影，只能偶尔辨认出某一块田的轮廓。不要说农田，当年队里星罗棋布的小河：庙住河、土基潭、秧田池、新庄上、四往浜，也消失得无影无踪了。覆盖在原先种粮食农田上的，是一个个不上规模的小工厂，或者说是土作坊。纺织厂，机械厂，建材堆场，油料转运站等等，五花八门不同业态的小工厂、小作坊，将绝大部分良田占领……可以毫不夸张地说，老家已经没有一块可供种水稻的农田。当年寒冬腊月辛辛苦苦建成的农田水利灌溉系统，现在已经荡然无存。老家江南鱼米之乡的田园风光，已经彻底变质。此中滋味，谁能解得开？ 常言道山河依旧，人事皆非。但老家的山体毁坏了，河水污染了，公路改道了，良田不见了……许多已不是从前的模样了，说他们面目全非也一点不为过，何来山河依旧？可人事皆非却是实实在在的。 现在回老家，忽然发现我是一个陌生人了。与我父母一起的那辈人，几乎多走了。是的呀，我已是年近古稀两鬓花白的老人。即便一个生产队里与我同时代的小伙伴，也已经走了几个。活着的还彼此熟悉，但他们的下一代或第三代，一个也不认识了。再说，现在的下一代大多搬出去住了，粗略一算，当年生产队同时代的后人，有三分之一在镇上或城区买了住房。原来的老房子里，大多住着外来打工的“新市民”。这些新市民们来自五湖四海，生活习俗及心态与我这个“老住户”从来没有交集，根本没有共同语言。偶尔与他们交谈几句，他们关注的是如何挣到更多的钱，而我想说是从前那些难忘的事。两者维度肯定不在一个频道上，由此的交谈那才是味同爵蜡。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，一点不错。 不住老家的人，即便住城里也感觉是个陌生人。城区的住户在一个楼道里，或者是对门的也很少有交流。各回各家，彼此是鸡犬之声相闻而老死不相往来，各自进门后第一个动作就是关门，将所有与己无关的人隔离在门外。当年农村邻居间互借柴米油盐的淳朴乡情，或许随着农村城镇化的推进，在我们这一代人手里被葬送了；如今高端大气上档次的装潢，低调奢华有内含的家居，早以无法安放彼此真诚邻里互动的传承。这是可喜还是可悲？我说真的不准，那就不用纠结，留给后人评说吧。 四十余年过去了，父母上一代人已经奔向天国，儿时的伙伴逐渐凋零，下一代人完全陌生，打工的租户毫无交集……老家的温情已经变味。前几年父母在老家生活时，总有这样那样的老人琐事要回去料理；12年前父亲离世后，母亲就被我带到城里居住；母亲大人去年春天脱离尘世后，老家就仅仅是一个精神驿站，只能偶尔回家看看。老实说，即便父母在世时，同胞兄弟姐妹间，也是各凭良心出钱出力去照顾年迈的父母，有些人是毫无天良根本不顾父母的。现在社会上有相当一部分人，他们似乎不是父母生养的，眼睛却盯着父母一生务农，从牙缝里生下来微乎其微的那一点点钱。照顾服侍全然不顾，要钱争钱奋勇当先。好在苍天有眼，世上所有的不孝之子最终都没有好结果——无论是在经济状况还是社会地位，他们的家庭肯定是没有希望，不孝子孙们一定晚境凄凉，这是自古以来就明摆的天理。可以想见，任何人、任何时候，天理不可违！ 老家，是天下所有游子的起点，生命之舟由此启航。人生在无情的海洋里搏击，数十年后能安然寿终正寝，哪里是停泊的港湾？谁也说不准。因为每个人冥冥之中都有一个词——无常。是的，“无常”，玄妙而神秘，真切且常见。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，所有人都无法预料明天与意外哪一个先到。老家，也是天下游子一生的梦点，走出老家之后，蝴蝶梦中家万里，每年总有几次梦回老家。往事历历，当年情景依稀清晰，而梦醒时，那老家的田园味、节日味、乡土味、人情味，回味无穷也五味杂陈。我只知道，每个人生命之舟的舱格里，肯定会承载着太多太重的行囊：那是一生经历的无数风雨；一生收获的无尽喜悦；也许还有一生储藏的无限懊丧……这些都是岁月的真情馈赠。我们应该好好收纳。 欲买桂花同载酒，终不似，少年游。不知像我一样在外谋生多年的读者朋友，你回老家的感觉如何？ 安澜文学 图片：网络 排版：岁寒善友 淮阴人文荟萃。历史上诞生过大军事家韩信、汉赋大家枚乘、巾帼英雄梁红玉、《西游记》作者吴承恩、民族英雄关天培、《老残游记》作者刘鹗等。 |
|
|
