【原】陵园

——2024年奔丧返乡

去往陵园的路上，是永恒不变的荒芜。

时空会遗弃死人，也遗弃活人。我在山内看不见一点人性，坠进默默无言的凝视之中，却又失焦于无视无想，终于静默。

载我的面包车轰鸣着发动机，行驶在十八弯的山路上，偶尔发出关节的尖鸣，若黄昏的懒虫在颓唐地迎合黑夜。浓稠的夜幕吞噬一切，唯有几点微弱的灯在黑潮中摇曳。

好陡的路，好大的弯，这条路难以通行，几乎丧失了文明的烟火。或许这条路本来就不打算为长久往来铺设，死人一来就永恒地躺在终点，活人走动几年就与墓碑永不见面。

黑夜中的山路，好像无限延伸的蛇类食道，幽暗而让人窒息。绿森森的山林包裹住黑暗的穹顶，比起植物，更像是酸腐的反刍食物，烂烂地糊在裸露的贫瘠山体上。

连续几个急弯眩得我头晕，几乎坐不稳。然而，更值得我若有所思的是：

“他的尸体，在棺材中孤零零的躺着。他在急转弯时，一定可怜地磕碰打滚吧。”

我的车子就像某种被吞下的食物，沿着让人眩晕的肠路回旋。然而，更让我惆怅的是：

“他的尸体，在地底下被虫吞噬 他穿过蛆虫的肠道时，一定也会眩晕得想吐吧”

与死亡接触，与阴暗接轨，蠕虫与丑角互相成立。重重的陵园有人看守，开车的师傅不耐烦地骂了一句：“陵园也修那么多道大门，哪个人会去偷尸体啊！”随后，车门打开，乌泱泱的黑幕被白房子的顶端戳破，多么像那夜色中的白衣友人。

我看见现代化的流水线灵堂，我看见他的照片被贴在棺材上，我看见人情薄和瓜子摊在门口，我看见电子莲座在不断重复大悲咒。格格不入，我看着他们打麻将。我没有谈什么，已经是最大的表示。

我妈说，她本来想要去四川旅游，然而，刚刚要出发，一切却停摆了。事发突然，让人匆忙。放下学业，放下旅游，放下消费，放下三餐，我与一群吊孝者都因为某个宗族纽带的崩溃而济济一堂。

临终关怀？死后体面？现实很大，人文很小，我无从谈起何为尊重，对于已死之人的物化，不过是活人自我蔑视的投影罢了。

他人之死，姑且可使得自己的事情停摆。自我之死，那就是永恒的凝固。棺材里的人，已没有办法主宰事物；棺材外的我，不过是兔死狐悲的旅人。

早已死了的人，把放弃高傲的视线斜插入土地里，沉溺于跌入尘土的恶源。对死人抱有敬意，不过是爱自己的生命罢了。

向最单纯的死，致以最高的敬意。