|
第四部 戈剑 108 依我自己的感觉——这不是我的独创，也不是我先天即有，也没有人教我这样做，但这样的感觉我就有。说他是外置，当然算不上，说它是内有，这有的很奇怪。先说我们的造房子吧，少数，少数总该有，比如说大的会议室，或者办公大楼——这也太笼统了，一时还没想好该怎么说，苟且这样吧——目前，从词语看，这样的少数还有堂馆，楼阁，亭台，寺庙，不一而足——借用一个成语，叫拎包入住——拎包这一说法不怎么现实，能入的，没有力气拎，也没有钱买包，入住倒是有几分恰当——少数之外，当然就是多数了，一言以概之，这多数房子，入住的人，都要做二次装修，对，装修，就是这个意思。关于装修这件事，或者说，这个工序，还有或者说，这个本末之末，你看，从装修，慢慢说到工序，再说到本末，这就合了大道，这个世界上的万事万物，都有本和末，因为凡事都有先后，比如说，人吧，先是来世，后就是去世，一来一去，这就是靠后。这样说，所有的事就都可以理解了，比如说，具体到一个人做的事，或者说的话，甚至心里有所想，也都有这样的一道工序，这道工序，在这里应该叫补充，或者叫修改，叫弥补也行。这就可以推衍到许多人，一个村子全部的人，再往大里说，一直大下去，也是一样，这样的大，还可以放在时间这条线上去说，不管多少年，多少代，都似乎没有离开过修补或者改正。这和造房子的装修，是一个道理。 有一点，我到现在也还是想不明白，比如说房子的装修，为什么要装修，这是谁都明白的，装修后，比毛坯房子好看，到了好看的份上，就千差万别了，这一点，和男人喜欢女人不太一样，或者反过来说也一样，从喜欢看，所有漂亮的女人都吸引男人，漂亮是唯一的，就是说同一个漂亮女人，小孩和老头，这两个年龄反差极大的男性在这同一个女人那里，感觉竟然是一样的。这就可见，房子和女人是有所不同的。但一个漂亮女人，可以每天都化妆——相当于装修，但房子虽然装修风格各不相同，虽然也有二次、三次再装修，但没有女人化妆那样勤，这也说明人和物还是有区分。但除了化妆和房子装修，人类在所有修修改改，弥弥补补的事情上，却做得相反，竟然是越修越烂，越改越下流。这大概是因为下坡容易上坡难的缘故，但这样的解释，我自己始终是不满意的，如果驴走下坡路，或者别的什么东西走下坡，这话容易理解，比如说滚粪球，但这样的事，不是人做的，人做的事，怎么也这样解释，这说不过去。 但不管怎么说，修修改改，这算是一种历史，当然，不是兔子的历史，也不是蚂蚁的历史。一个人一出生就跌落在这样的历史里，不管做什么事，都必然受到影响。要想影响小一点，有两条路，做简单的事情，越简单越不需要修改，或者不做事，不说话，无所想，这方法是不是方法，我不知道，但起码从理论上说，可以这样说。 这些话，表达了我的一点犹豫，对修改的犹豫，一方面我要尊重历史，一方面，我又不想非要那样做，就是说，将来一定要修改。人是不可以总是处在犹豫中的，这是不用多说的。修改，其实，我在心里已经开始了修改，只是还没有定稿，比如说，今天写的是108，它很可能是修改过的第28或者32，不用说，第四部，肯定会有大变动，至于变动到什么程度，我基本上，心里也有了数，如果按照一个人物一部的，这几天写的应该是第七部，或者第八部，如果把人物分出个主次或先后，也许是第九部。他，比较麻烦，因为依了我写的当初的想法，每一个人都只有处境，而没有来历，如果用一种普遍的笔法，所有的人，都用他来称呼，但戈剑，还有方妤等一些人——大概有六七个不是，他们都有姓有名，有姓有名，在开始的时候，不是因为要给他们名和姓，而是把一个人物看得很重要，就跟着把一些人也重要了起来，可后来，出现了一个又一个他——或者她之后，我发现重要这个词语很有意思，戈剑他们，就是说那些有姓有名的人，却越来越轻了，反倒是没姓没名的人，与戈剑他们的轻相比，重一些。这当然，也要改，但未必是根据轻与重。 修改是一件很麻烦的事，尤其是朝着好看的方面修改。我知道的麻烦，如果只是上面所说的那一些，那简直是一件快乐的事，当然，说到修改，就目前来看，我还可以从感觉上认为它比较快乐，它不比装修房子，装修房子也有快乐，多数的房子装修，不管是顶头风吹日晒，还是掏干了口袋，快乐还是有的，因为那房子是自己的，不然，也不会如此去装修，再就是知道装修完比现在好看。 但小说的修改，差不多是再创造，弄不好，要把原装全部摧毁，如果用生孩子来说话，因为要好看，就把生下的孩子推掉重来，所以，一个女人在恋爱的时候，挑挑拣拣是有道理的，因为将来没有返工的机会。我的小说不是孩子，对它的修改，我也不是为了让它好看。好看的意义很多，起码的一点是，让一些人看懂，如果我把这一点摈弃掉，就相对不太麻烦了。这样说，我说的麻烦只是对我自己而言。 比如说，我正在写的他，把他放在一个个人的处境里，这不难，但他像不像那个处境里的他，和所有的人，在相同的处境里他是唯一的，而另外的也都是他们的唯一，这比较麻烦，因为，如果他不是自己的唯一，不是那个处境的唯一，还有另外的他，他们如果都不是自己的唯一，也不像处境中的唯一，这个小说，就是一个死孩子，我说的麻烦是这样的一种。 还有的就是处境问题，这是一个什么样的处境，它决不是农村、城市，昨天、今天，穷与富，或者一沟流水，一块荒地，那样简单，今天的农村什么样，里里外外什么样，再过许多年，今天的农村样子，应该有警示的意义，对谁警示，当然是现在的人，对将来的人。这当然会麻烦些。他对如此境遇当然是毫无经验，必须把一定的经验赋予他，这样的赋予，说实话，是一个谜，一个需要我不断探询的谜。 2024-10-17 |
|
|
