|
万物静观皆自得，四时佳兴与人同 1 那封信躺星期二的办公桌上，懒洋洋的像是一个没睡醒的孩子，或者就像一片偶尔落下的树叶。我没有急于打开。我习惯打开电脑的同时，给杯子里放上茶叶泡了，点一支烟，翻开晨报看娱乐新闻找点乐子，让睡了一夜的脸稍稍活动一下。那天娱乐新闻有一条是说一个女子做手术变成了李湘。 我咧着嘴笑了。有人说人类一思考，上帝就会发笑。是不是可以说，女人一冲动，商家就快乐？最近整脸的事情已不算新鲜，有女要整成范冰冰，还有个五十多岁的老太太要整成巩俐，早先传出上海一个男人要整成刘德华，说是准备爱上因为喜欢刘德华而弄得家破人亡的一个姓杨的姑娘。 看起来很热闹，如果肯发现，就会发现这些“活儿”跟医院紧紧联在一起，天下没有免费的午餐，能把人整成另外一个人，不弄点水响，那图什么啊？ 我们的老师的老师孔子说了女为悦己者容的话，他的学生我们的老师孟子说了人定胜天的想法，几千年来他们师生二人都是对的，将来也是对的。 可是如果人造美女要原来的脸呢？ 我准备就此写点儿评论，喂下博客。可就这在这时，我的目光被那封信吸引了，一条窄窄的阳光正好照在信封上，看上去金灿灿的。 我打开了那封信，打开了一个世界。信的开头是这样写的： 没有人知道我是怎样不着边际地爱你，这秘密 来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你 这是诗人翟永明《母亲》里的句子。但是我觉得写过您也是合适的，也许您是我的父亲，我是您的女儿，谁知道呢？ 说真的，开头这几话让我震惊，虽说父亲是男人的崇高身份，可是这太荒唐了。我第一个感觉是遇到了一个神经质的人，事实上却不这样的，这封信条理清楚： 也许您是我的父亲，一切都可能。 我母亲在没有离开之前在一家国营工厂当会计，父亲和母亲在同一个单位，却一直当工人。应该说，母亲是一个很漂亮的女人，而我的父亲，在别人的眼里是配不上我母亲的，不管从哪方面说。但是，这一点儿也不影响他们的感情。我问过母亲喜欢父亲什么，母亲笑而不语。 我的母亲离开了，永远地离开了。一年前快放暑假时，母亲从小城来来武汉办事，顺便来看我，这曾经是她的校园，尽管有很多改变，我们走在校园里时，她还是发现了很多她熟悉的地方，她站在湖边，望着远处，俯下身子抚摸光洁的石凳，脸上有种梦幻般的光彩。那时我刚上大一。 我们一起逛街，她悄悄跟我说要买一件有蕾丝的内衣，可一辆该死的车冲了过来。一个小时后，她永远停止了呼吸，这是怎样的残忍？世上疼爱我的人就这样去了。我扑在她的身上，用尽全身的力气喊她，可她永远不会再搭理我了。她在我的怀里一点一点地变冷，后来再听到这样一句歌词拥在怀中直到他变冷，我就会哭，这分明是唱给母亲的挽歌。 父亲选择了一块朝南的墓地让母亲入土为安了。父亲在几天时间里突然苍老了，可他还在坚持上班。他拖着疲惫的身躯回家，然后沉默着。他想要安慰我，我也想安慰她，可我们哽咽着很难说完一句完整的话…… 父亲不在家里时，我坐在房间中央，看着这个母亲操持了一生的家，她坐过的椅子，用过的算盘，拖鞋，裙子……我捧着厚厚的影集，照片是按着时间顺序放起来的，第一张是母亲还是小姑娘时照的，黑白的，后面挂有椰树的背景，笑眯眯的……时间是残酷的，也是迷人的，念大学的母亲明眸皓齿，或坐在石凳上，或者立在沙湖边上，都是那么美。我久久地看着母亲毕业时的合影，想像着他们从校门口分手，走向各个车站的样子，那时母亲喜欢过谁吗，有人送她吗？母亲从来没有说过她的情史，除了和父亲，可她和父亲的爱情好像没有故事，就像一篇平铺直叙的散文，在我看来，爱情应该是小说才好……那个暑假我找到了一隐秘的钥匙打开一个有些磨损的小箱子，在那里我发现了一个秘密…… 对不起，我还有事情要做，下次写信给您。我说，也许您是我的父亲，希望没有吓着您，希望没有惊醒您已经沉睡或者蠢蠢欲动的情史，或者风流。我有我的道理，您就叫我眉儿。 信到这里结束了。 这封信带给我了一种奇怪的体验，寄信人地址只写了“内详”二字，邮戳显示这封信发自一个叫友谊街的邮局，这个地方离我所在的地方不远，时常我走着去那里取包裹寄信，有时还在它的隔壁买茶，茶铺的老板是安徽人，每次见到我都会笑，说几句话，比如告诉我上好的碧螺春，有一种体香。因此他建议我喝碧螺春，我拒绝了，我只喜欢喝点绿茶。 邮戳上的日期告诉我，这封信发自昨天，而昨天我去过邮局，这让我有种擦肩而过，或者被暗中观察的感觉。 我把这封信放在文件盒里，并且写上序号，我正在走进一个故事，这让我的心思多少有些起伏。（此文大约写于2007年，未完待续。） |
|
|
