|
作者：许宏
我的姑姑是中国标本式的农妇。 她善良、勤勉又隐忍。像大多数那个时代的女性一样，她在好儿媳、好妻子、好母亲、好祖母的身份里尽职尽责地走完她的一生。 听父亲说，姑姑年轻时长得很好看，还特别爱干净。但在我对她有记忆起，她就是一个弯腰驼背的老妇了。她的背驼得特别厉害，就像背上终年耸着一个小山丘，这个小山丘一直那么压着她，压着她，每次和人说话尽管拗着头，背还是驮着。我一直疑惑，什么样的重压把一个“长得很好看”的少女压成这么一个终年佝偻的老妇。唯一遗留她迟暮的美貌的是她白皙的皮肤，脸上尽管布满深深的皱纹，但却没有一点老年斑，白白净净，一笑起来，慈眉善目。记忆中，姑姑总是穿着白色的确良衣服，洗得很干净，有一股淡淡的洗衣粉的香味，清清爽爽，丝毫闻不到农村老人身上那种腐朽的气息。 姑姑有三个儿女，按照农村的风俗，她和儿子、儿媳住一起。表哥和表嫂在当地的村小当教师，上班时要经过一段田间小路。春末夏初，荒草稍长一些，姑姑就会踏着露水，拿着镰刀砍倒那些杂草，再用锄子把路面整理得平平整整。我想，那条阡陌一定深深烙印在表哥和表嫂的记忆里，或许还无数次走进他们的午夜梦回中，因为那是一个最平凡的农妇，一个最慈爱的母亲，用她最质朴的方式诠释着她对孩子的挚爱。 表哥和表嫂当时是民办教师，为了考取公办教师的资格，他们立志一边工作，一边学习，并且决定暂时不要孩子。这在当时当地是被视作异类的，脾气暴躁的姑父更是不能接受，常常在表哥和表嫂深夜看书时大发脾气，甚至动手拉电闸，家庭矛盾一度升级。每当这时，姑姑就低眉顺眼地劝说着姑父，常常招致斥骂。 听爸爸说，姑父年轻时就脾气火爆，姑姑受了不少气，后来我婆婆又证实了这些话，甚至说姑姑年轻时经常被打，身上的白衬衫都被血染红过。我猜想，姑姑这样一个传统的农妇，应该也是希望表哥赶快传宗接代的，但出于对儿子无条件的爱，在这件事上，她选择了站在儿子一边，第一次对抗从未敢违背过的丈夫。 后来，表哥和表嫂顺利转正，也生了一个可爱的女儿。我经常听到姑父和父亲抱怨生了个孙女，姑姑肯定也有重男轻女的思想，但我却一次也没听她抱怨过，每次都是夸她的孙女如何漂亮，如何聪明，如何……总而言之，满心满眼地疼爱，尽心尽力地照顾。后来，姑姑去世时，我看到她已成年的孙女尽着所有孙子该尽的殡礼，我想，已往天国的姑姑该是瞑目的。
姑姑其实是抱养的，父亲有两个亲哥哥，但关系并不好，仿佛他们至老、至死都在争吵，却唯独和姑姑很亲。他经常告诉我和弟弟，姑姑是唯一把他当弟弟看待的人。有一次，大伯家遭遇变故，闹得不可开交。外敌当前，他们兄弟还是暂时团结的，父亲连同大伯和对方周旋着。天快黑了，姑姑穿过吵骂的人群找到父亲，只是为了叮嘱他该回家喂鸡、喂猪了。 这件事情，父亲和我们说过无数次，喝点酒就说，想到姑姑就说，直到我和弟弟都能背下他的话：你姑姑是没什么用，但只有她记着我一个人生活，家里的鸡呀，猪呀没人喂，只有她把我当亲弟弟看（那时，妈妈已经过世，我和弟弟都在外地上学）。 我在婆家坐月子时，姑姑经常从邻村过来陪我，教我换尿布，陪我说说话。我理解她的苦心，尽管她没有说出口，但我知道她是悲悯我没有母亲的照料，怕我伤心难过。我没有哺乳经验，不堪忍受身体的创伤，经常抱着号哭不止的孩子无措流泪，婆婆觉得我太娇气，拿她生5个孩子的经历教育我，说我生在福中不知福。我有口难辩，在娘家时，父亲教过我无数的道理，却独独没有教过我如何顶嘴。无端的指责加上身体的疼痛，我有了产后抑郁的倾向，更加沉默，更觉痛楚，经常抱着孩子呆呆望着窗外，默默流泪。这时，姑姑就用她粗糙的手抚摸我的头、我的背，重复着那句：“可怜啊，自己还是个孩子。” 结婚生子后，除了父亲，只有姑姑还把我当作一个孩子。但正如父亲所言，姑姑没什么用，她既不会在我婆婆面前为我撑腰，更不会去和我父亲告状，也不能接管照顾我月子的重任，她只是劝我忍，不要和婆婆生气，要孝顺。她这一生从未和别人红过一次脸，吵过一次嘴，更不会搬弄是非、惹人不睦。在她的人生字典里只有挨骂、被打，忍气吞声和息事宁人是她这么多年为人妇的经验，已经深入骨髓。 如此淳善的姑姑并没有度过多少好日子。姑父生病多年，都是姑姑在照顾，只要姑姑离开一小会儿，姑父就喊个不停，姑姑晚上很少能睡个安稳觉，白天除了料理家务，还要做农活，苦不堪言。她晚年只能做几亩口粮田，确保一家人不用买粮食，有点结余卖点钱就送给表哥保管，从不存私房钱。她晚年很听表哥的话，一如年轻时很听姑父的话一样，她的一生从没有当家做主的经历。 送走了姑父后没几年，姑姑就生病了，最终卧床不起。表哥很孝顺。有一次，我去看姑姑，亲见表哥娴熟地帮姑姑擦洗身体，换干净衣服。我一点都帮不上忙，表哥也不让我帮忙，说别人插不上手。常年的卧床不起，使得姑姑的双腿严重变形，只要表哥稍一动弹，姑姑就呻吟不止，喊腿疼。我在一旁听着既揪心又心疼。直到装殓时，姑姑依然呈现一种驼背曲腿的姿势。 弥留之际的姑姑曾有短暂的清醒，她望着我问：“你爸爸还好吗？”我握着她干瘦的手，泣不成声。病糊涂的姑姑全然忘记她最小的弟弟已经先她两年过世了。果然如父亲所言，姑姑把他当亲弟弟看待，在她最后的时间里还惦记着这个弟弟，询问他的安好。
姑姑辞世时，我痛哭好久，屏蔽所有劝慰的声音，自顾自地恸哭。我悲悯姑姑一生善良，却最终以这样一种畸形的体态装殓，我甚至怨恨上天为什么不能让这个至善至纯的农妇体面的离开。 姑姑生病期间，两个表姐忙于生计，无暇顾及，表哥不抱怨、不推卸，尽心尽力照顾，直到姑姑去世，身上都没有褥疮，床铺自始至终保持洁净。爱干净的姑姑最终干干净净地离开，这大概是上天给她最好的奖赏了吧。 姑姑晚年信奉基督教，愿她信仰的那个仁慈的主啊，牵引着这个善良悲苦的魂灵得享永福吧！ |
|
|
