《龍門陣》纪实故事月刊 2003.11
"大爹"是我老公。此绰号是我给他起的。至于为什么嘛……反正听人叫过，挺顺耳的。喊的时候我又将"爹"字发成"嘀"的音：dadi -就跟喊 darling 似的，韵味忒足！
也许是武汉口音的缘故吧，大爹的口头禅便是"尽我来——"，"来"字总是拖着个长长的尾音，传达出许多未尽之言：别动嘛，等我来干；急什么，有我呢；嗨，看我的吧……大爹解释说："尽我来"就是"让我来干"；"尽"，就是"让某些人或事物尽先"。
你想，有这样的一家之长，我和孩子能不跟着享福吗？儿子不用说了，有时间不是踢足球就是打电脑；我呢，尽管天经地义地定位为"家庭主妇"，但如果哪一天拖布竟是我扎的，日光灯管竟是我换的，甚至菜竟是我炒的，儿子都会诧异："咦，老爸呢？又出差了？"
01
说来你都不信，我们家呀，常常是大爹一个人兴致勃勃地在厨房里演奏锅碗瓢盆交响曲。等摆满了一桌热气腾腾的饭菜，嗨，儿子还在电脑前叫不动；我呢，仍在书房里出不来。
大爹虽然没当过什么大官——到退休也不过是个科长，却有特好的人缘：整个生活区，从车队到医院，从邮局到银行，哪儿的人都跟他熟。跟他一起出门，三步一点头、五步一招呼的，你就别想走快了。我们几次搬家都不知从哪儿冒出那么多人来帮忙——楼上楼下排成了长串，完全可以组成传送带了。我数了数，最多的一次竟来了40多人！而那时大爹甚至还算不上官儿，不过是个工段长而已。
最喜剧的是他刚退休那会儿。大爹是2002年11月份退休的。自打办退休手续起，为他饯行的聚会就陆续开始了。他退休后的第一个月几乎就没在家里吃过饭：上至厂领导，下至科室的同事、车间的工人师傅，今儿个你做东，明儿个他摆席，"老前辈"、"老同志"、"老战友"、"老主任"、"老段长"、"老班长"……不绝于耳的祝酒辞把个大爹请得热泪盈眶，对工厂那份留恋之情就别提了。这不，至今他还常到厂里转转，说是"总有些业务要办"呢。
02
我和大爹尽管同在一个厂，却一直是各忙各的。他在车间那会儿我在职大教书，他到销售部就职我又到了技术室。我俩虽说同床共枕近30年，却鲜有一起共事的时候，这次装修新居才真正到了同一个施工现场。大爹的"尽我来——"几乎使每一个装修工人耳熟能详。
木工师傅撤走前的最后一道工序是上抽屉把手。说好了午饭前完工，下午油漆工就进场。不料配用的螺丝钉都长了一截。再去买吧，来回也挺误工的……
"尽我来——"大爹拿起螺钉比量着，满有把握地说，"把它锯掉一截。"
"嘿嘿，老板……"木工老陈上下打量着他，眼光从大爹胖胖的双下巴落到他凸起的啤酒肚上。
"算了，我看还是赶紧去买吧！"我捅捅大爹。不料他却无视我递上的"梯子"。
"尽我来——"他索性脱去笔挺的西装，换上了带来的工作服。
只见大爹一手用克丝钳夹住螺钉，固定在工作台上，一手拿起了自备的钢锯。他跨着弓箭步，手不抖，腰不晃，稳稳地一下接一下……一颗，两颗，一连11个抽屉共22颗螺钉，他不仅及时供上了所需，每锯完一颗还将断面打磨平滑了。
木工老陈的眼睛越瞪越亮："老师傅，看不出来，你硬是好把式呢！"
刷乳胶漆的小刘站的是自制的脚手架，架子歪歪扭扭、松松垮垮的，动一动还吱呀吱呀地响。
"当心啊！……"我担心地提醒他。
"莫踩中间——那里没得撑子。"大爹又补充道。
"对头，还是踩两头稳当。"小刘跨开了两脚，但架子还在吱吱地响。大爹走上前去，扶扶架腿，按按踏板："尽我来——"
什么？尽他来？！这都逞得了能？他要是爬上去，那架子立马就得垮！——体重80多公斤的大爹只怕有两个小刘重，再说他也从未干过此行呀！
只见大爹里里外外、楼上楼下地转悠。东拾根木棍，西找块木板，掂掂敲敲，锤锤钉钉……忙活了一整天，竟捣鼓出一个稳稳当当硬硬邦邦的新脚手架来！小刘站上去，左跺跺，右踏踏，感激之情溢于言表：
"老板，你硬是好人，好人呐！二天选市长我都投你一票！"
03
然而，自打搬进新居，大爹的"尽我来——"却几乎听不见了。不是他不愿干了，问题是从厨房到客厅、卫生间……你目之所及，无论冰箱、彩电还是洗衣机，就连沙发、餐桌等都有专人包送包安装，甭说尽他来，大爹就是想搭把手也搭不上。
装空调时，来了一高一矮两个棒小伙。从开箱到组装，看得大爹痒痒的，试了几次也没能插上手。等得矮个儿扎上安全带去装室外机，高个儿留在室内接应，大爹便围着机子转起来：30多公斤重的室外机，要抬出窗外总得有人搭把手吧？
"我帮你抬！"
"不急，等把管子弄好了再说。"
大爹于是耐着性子，看那高个儿用胶带一圈一圈地将连接管与电缆线扎成一捆，一俟扎完，立马道：
"来，我帮你抬。"
"不急，要等外头弄好后。"
"电话！"此时里屋的电话铃响了，我便向大爹喊道。
"你去接，我要帮他们抬机子呢！"大爹坚守不动。
"我在厨房烧开水呢，你快去吧！"
大爹一溜小跑进了里屋。接完电话，回来便问：
"要抬吗？”
高个儿笑了：
"老师傅，不要急，外头弄好了会喊的。"
也许是大爹的热情感动了上帝吧，此刻还真有事找上他了——室外的排水管不够长。
"老师傅，麻烦你去买一截好吗？"
"要得，要得！"大爹连连点头，"好大尺寸的？哪种型号？哦，等一下，"他又急忙找来纸笔，"说嘛，说嘛……"然后小心地叠起那张纸片，乐颠颠地小跑着去了。
当他摇着一截白色的塑料管汗津津地走进门，却一下愣住了——躺在地上的室外机已不翼而飞了！
"咦，机子呢？"
"哦，老师傅，我已经搬出去了。"
"哎呀！那么重，一个人搬？啷个不等到我来呢？"
"没得事，我们干惯了。"
的确，对于一天要装好几台空调的安装工而言，这真算不了什么。再高的楼他们也上过，再难装的位置他们也装过，而且有时就是一个人包干。"到了三伏天最忙那会儿，我们天不亮就开装，落黑了还不归屋。有时赶到用户家门口，用户还没到家，我靠到门一下子就睡着了……"小伙子讲得很随便，慈眉善目的大爹却听得湿了眼眶：
"咳，早晓得我该帮你抬了再走……"
04
有道是：机会垂青有准备的头脑。自己动手安装的机会终于让大爹逮住了。那是在我们买了"荣事达"洗衣机之后。
洗衣机就放在厨房外阳台的右角上，墙上高它20公分处正好是进水管口，管口上方20公分便是电源插座。与栏杆60公分的间距避免了日晒雨淋，距墙的20公分空间保证了空气流通，而专为排水设置的地漏正好在它的右后方。洗衣机一落座，全家人的眼睛都亮了。儿子比之为“灰姑娘穿水晶鞋——再合适不过了”，大爹更是喜上眉梢——送货的搬运工刚出门，他就搬出了自备的工具箱。
“急什么,”我瞅了瞅他那宝贝箱子,“搬运工不是说由维修部门派人来安装吗？打个电话去就行了。”
“嗨，这有什么难装的，不就一个进水一个出水吗？尽我来——”。他拧出墙上的进水管塞，揭去地漏的盖板……三下五除二，很快便宣布开始试车了。
“不行不行,”大爹刚摁下启动开关，儿子便喊开了，“进水龙头下面在漏水呢！”
“尽我来——”大爹从工具箱中找出一小截管子，得意地举起晃晃：“再加个接头嘛，嘿，我早就准备好了。”
我们也都笑笑，便进屋看电视去了。
不ー会儿，大爹进来了，拿起洗衣机说明书翻起来。他里一趟外一趟地又看说明书又鼓捣，看样子是有些难处。
“别弄了，没听人说这类智能电子设备弄坏了更麻烦吗？”我劝道，“还是请他们来安装吧。”
“这有什么难的，都差不多了，只要再找平一下。”大爹找出根长长的棉线，吊上把小锁，“看见没？铅锤！”他得意地朝我们挤挤眼，提溜着他的杰作出去了。过了一阵，他喜洋洋地进来宣布：“衣服已经洗好了！”
我走去一看，果然衣服都晾出来了。问了问操作程序，也挺简单的：摁下电源，选定方式，便可启动；余下的程序一律自动进行，完成后还有声音报警。嗯，不必再试了。
05
一周以后，大爹出远门了，我开始亲自操作。兴冲冲地抱来一大堆衣服，把它们扔进洗衣桶，选定了标准方式，便摁下了启动按钮。大爹不是试过了吗，全自动，我也不必在这儿候着了，便进屋忙起其他事来。约摸半小时后，听得有"嘀、嘀、嘀"的报警声，"准是洗完了。"我兴冲冲地走过去，却一下傻了眼：衣服确实洗完了，但阳台上却成了一个大水洼．
为找出漏水的原因，我又重复刚才的程序将洗衣机重新启动起来。很快就发现进水龙头下有渗漏。我拿过一条干毛巾将它整个缠紧，水便不再往下流了。“难道问题就出在水龙头上？这么点渗漏竟会淌出那么大个水洼？”正想着，忽听"嗵"的一声闷响，洗衣机应声向右一偏，右边的外壳也明显地被撞动了。这样的"嗵嗵"声有规律地间歇出现，"该不是有什么地方被撞漏了？"我上下左右地找，但哪儿也没漏；直至听得"嘀"的一声——原来洗衣机已完成了洗涤程序，自动切换到了"漂洗"上。
这时电话铃响了。等我再回到洗衣机旁，天哪！就这短短几分钟，水又神不知鬼不觉地漫到了洗衣机脚背上！……无奈，只好给售后服务部打电话了。
维修工很快赶来了。一启动，水龙头下又开始渗水了。"噢，这里多安了个接头！"维修工一眼发现了大爹的杰作，"进水管配的是万能接头。如果水龙头口径大了，只要取下接头环就行，不需要再加其他接头。"他摘除了大爹加的那截小管子，取下万能接头中的接头环，将它重新套入水龙头……再开机，果然一点都不漏了。
啊，原来是大爹画蛇添足了。
与上次一样，转了不多时便出现了间歇的撞击声。维修工打开上盖，将手伸到洗衣桶顶端与面架的间隙中去试探。"啊，机子没放好，后面低了前面高了。"他垫高了机身后部，洗衣机却明显地前低后高起来。
"这不是不平了吗？"我忽然想起大爹用线绳吊着小锁头找平的事。
"平不平不是从外表上看，这上面的空隙最说明问题：空隙不均匀就是没放平。"
"那怎么看起来机身有些倾斜呢？"我很难否定大爹的做法，因为他是看了说明书的，而且专门做了个铅锤——那可是传统的找平工具呀。
"嗯，这说明阳台本身有些倾斜，或者地面没抹平。”说罢，他盖上了上盖。那嗵嗵的撞击声果然没有了。
程序进行到漂洗，我俩同时发现洗衣机脚下流出水来，水不断向四下漫……
"显然是排水的问题。"年轻人立即下了结论。
我随他隔着机身向后探望，果然看到水正一个劲儿从排水地漏处往外冒。
"看来是下水管堵了。"
"不会呀，地漏上一直盖有盖板的！"
"噢，新房子嘛，这也是常有的事。问题不一定出在你家，也可能是楼上楼下装修时有渣滓掉入……这种问题我们就无能为力了。得找物管。"
对，找小区的物业管理。然而，电话听筒内却不无遗憾地响起："您所拨打的用户忙，请稍候。"一连打了几次都是同样的回答。
无奈又回到阳台上，不料那位师傅已收拾好工具准备走了！
"师傅，电话打不通，您再等等好吗？"
"不用了。"
"我再打一次……"
"不，问题已经解决了。"
"解决了？！"
他拿起地上的一个白色的塑料玩意："你看，这个堵地漏的盖碗没取出来嘛！"
"什么，盖板下面还堵着盖碗？！"
"可不是吗，我刚才掏出来的。这是谁安装的？"
"这，真的，他们是怎么搞的？"我只好含糊地用"他们"搪塞。再看看那个带孔的塑料盖碗，又不禁好笑："荒唐，连这都没取出来！"
师傅也乐了："盖碗嘛，是挡杂物用的，对洗衣机，嘿嘿，就多余了……"
06
大爹出差回来，刚一进门，我便一本正经地向他诉苦："唉，你一走，洗衣机啥毛病都出了……"
"尽我来——"他把手提包往地上一放，就要去看。
"给你工具。"我不动声色地拿出那三件宝：加在进水龙头下的那截小管子、他亲手做的铅锤、还有那个堵地漏的塑料盖碗。
"这个？"他疑惑地拿起那截管子，放到一边；又捡出那个塑料盖碗，"这是个什么玩艺儿？用不着！"
"哈哈哈哈"，我大笑起来，笑得大爹丈二和尚摸不着头脑。他嗔怪地瞪了我一眼：
"别闹了，尽我来——"
