|
书信来往的日子 文/高峰 纸短情长车马慢，书信往来报平安 。一封书信成意外，一生等待也枉然。鸿雁传书的日子里，在写信、读信、盼回信的漫长期待里，游子和家人的日子就在揪扯中过去。 一、写信
上个世纪，在没有电话、没有电脑也没有手机的农村，与外界交流的主要方式便是写信，那时候不识字的人很多，读信写信使要靠别人代为的，父亲便是那时候的写信客。找人读信写信的都是外边有亲戚亲属的，可能是自己的子女在外工作，亦或是自己的兄弟在外谋事，那个未知的世界里传来的永远是富有和平安，儿时的我也便从那些来信中产生了对外面世界的憧憬。 读信，首先要找自己信得过的人，不然外乡人寄来的优渥有被瓜分或者惹起事端的风险。父亲做过正式老师，获得较高的信任。老太太掀起一层层的衣服，略显神秘地从最底下衣服的口袋里艰难掏出揉皱了的信封，满怀期待地交给父亲，父亲也不负他们的这份虔诚，一定要找到剪刀，先把信纸往下一磕，生怕剪坏了外乡人的祝福和平安，慢慢掏出信纸，徐徐打开，听信的人坐直了身体，胜过上课认真听课的小学生。 读到问好的时候，脸上是平静而急不可耐的。父亲一直用家乡话慢慢读信，因为他们要思考琢磨每一句话，这是他们与家人难得的短暂交流，放下信他们就无法听到原文的信件了。假如信中用了成语或晦涩的书面语，要用他们能理解的方式解读，所以一封信读下来，要花大半头午。有些老太太在听完第一遍后，尽管有些不好意思，还要父亲再读一遍甚至两遍，直到他们能大致背出书信的内容，才满足地点点头，慢慢复述。如果信里提到有寄来的东西，会满足地说我什么都不缺，骄傲地等待邮递员的到来。如果信里说遇到了什么难事，听信的人也会流泪，但碍于面子也会尽量克制。 读完信，有时候就接着写回信了。写信的纸是在商店买的，记得是三分钱一张，这件事我很喜欢干，因为买信纸和写信有时候是有“报酬”的，外乡人寄来的食品或者是一壶好茶，老人常常会带点来。有的人家自备纸。写信是按照他们的口述，把他们的口语变成读信人能理解的书面语，既不能太土又不能太书生气，父亲都能拿捏得恰到好处。写信是父亲和口述人的漫长交流，正像我们写作，有些事欲言又止，往往写了改，改了写，要一上午的时间。写完后，帮他们把信封一并写好，把写好的信连同家人的嘱托和挂念一起装进去，等有人去镇上的时候，给人家一毛钱，花八分钱买张邮票，剩下的两分钱也就当跑腿费了。 寄出信后，就在等待中度过漫长日子，思念的长线就在期盼中越拉越长，头上的白发也在牵挂中悄悄染白了双鬓。 |
|
|
