|
古蔺郎酒厂销售公司一个弟兄回忆，古蔺人唱歌总是比外面慢了半拍，1992年他在泸州参加名酒节时，泸州人腰杆上就别了BB机，“同行一个弟兄居然傻乎乎问别人，你那盒子里有人说话吗？”最早出现的BB机是数字传呼机，只能显示打传呼的座机电话号码，其操作如下，一个人A用座机电话拨叫另一个人B传呼机号码，B传呼机上就出现这个座机号码；A打了传呼，须守在电话机旁等回电话；B则就近找座机回电话——如果二人是情侣关系，则会出现这样酸溜溜对话，“亲爱的，想我了吗”，“亲爱的，你也想我吗？”中文传呼机是数字传呼机的升级版，可显示50个中文字。如果AB二人腰杆上都是中文传呼机，就不需要用座机在中间绕弯子，直接就是，“我想你了”“我想死你了”。 
古蔺人腰杆上别BB机虽然比泸州慢了半拍，但一上来数字机与中文机就是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。但价格都不菲，数字机要1200元，中文机则要价3000多元。前者是一般公务员半月工资，后者则超过一月工资。那时，100元一条的红塔山，就是香烟中天花板，一瓶53度郎酒只要30多元——如果当下一个小青年家居然还有这样一瓶郎酒，那就得5000元以上，相亲时用来孝敬未来的岳父大人，那老泰山绝对要催快点把婚事办了。BB机号码是5 位数，泸州按四县三区分配号码，古蔺因是老幺，开头数字是“7”。古蔺赤水河流域一带将“吃饭”的“吃”，发音为“欺”，“7”与“欺”谐音，人们为方便记号码，便将“79797”戏称为“吃酒吃酒吃”，将“79722”戏称为“吃酒吃二两”；“4”与“死”谐音，“5”与“吾”谐音，就将“79745”戏称为“吃酒吃死我”。有BB机的人，脸上都有牛气，尤其是年青人，与朋友分手时，会把衣服下摆牵起来，亮出腰杆上的BB机，潇洒打一个响指，“有事caIl我哈”——caIl，英文为呼叫。最牛的当数拿余泽禹，腰杆上别了至少3个BB机。这老兄南充师范学院毕业，是古蔺中学历史老师，思想前卫，敢想敢干，敢为天下先，当年曾书写了多个古蔺第一，第一个下海经商教师，第一个搞房地产开发，第一个卖楼花。他别几个BB机有几个意思——新潮，有钱，生意大，业务繁忙。目的是招揽买主，为到银行借钱和在社会上融资开路。据说，他每出门便吩咐爱人每隔20分钟给他打一次传呼，隔半小时几个传呼同时打。与人谈事时，只要上10分钟，他腰杆上BB机必响，“不好意思，等一下哈，我先回个传呼”，回完电话一脸抱歉，“一天要回N个传呼，还要人活不？”如果上一小时，中间没有三次抱歉，那就相当意外。电话当然是回给他爱人——也真难为了他爱人，一天要扮演多种角色，要当无数的官，比如，政府部门领导、建筑材料商之类老总经理、工地包工头、找他合作的沿海大老板，一口气买三套房的买主必须有，最牛的官“做”到了省政府副秘书长……一次到城建局办事，刚坐下BB机就响，手就伸向办公桌上电话。那局长是军人出身，风闻了他无数底细，将手按在话机上，机关枪一样扫过去一串话，“有事说事，把你腰杆上地瓜弹收起，我办公室电话要收钱”——古蔺人把别在腰杆上的BB机，视同电影中美军腰杆上的手雷，当地话又将手雷喊作“地瓜弹”。余泽禹腰杆上别几个BB机，是忽悠他人也忽悠自己。于他的逻辑思维来说，这很正常。若没如此想法和行为，他也断不会把好端端的教师辞了。像他这样没有背景的乡下人，干的又是小县城人没干过的事，要想干出大响动，实在难。他那些所谓的超前作派，当然不容于人，自然要招来嘲笑讥讽，并得“神猫”外号。甚至还有人给他挖坑下套，敲诈骗取他钱财。面对汹汹众人，他则有夏虫不可语冰之高傲，乖厄反常更与日俱增，免不了也要行坑蒙拐骗之事以牙还牙。彼此之间的争斗，好似一支来杭鸡(来杭鸡系外来鸡种，个大，高脚，重心不稳)，同一群土公鸡互啄——这些是题外话。最早坐上桌子吃这道菜的，是县里副县级领导以上重金属人物。但这里的“副县级领导”仅指县委常委与副县长，没包括享受副县级待遇的人。于是，就有一享受副县级待遇的某局长跳出来大呼冤枉，“救灾捐款献爱心，要我享受副县级待遇出票子；喝酒吃肉安装电话这等好事，我这副县级却靠边站。世上哪有这本书卖？”——此君在部队上是正团级师作战科长，下地方降了半格，工作安排又只是一个局长。只是他的吃相也太急了点，没过多久，县上就发了“红包”，各科行局一把手都可以“喝酒吃肉”。与此同时，先富起来的私企老板也陆续自掏腰包安装住宅电话，只是装机费要3000元左右，还要提前一个月预约。似乎从2000年开始，装机费就大幅下降，再后来就免费安装。座机电话能够进入家庭，前提是电话机进入程控直拨时代——1993 年，郎酒厂在全县单位中率先安装程控直拨电话，内部分机与分机之间通话不要钱。销售公司分机两个号码有点搞笑，一个是“2189”,一个是“2179”，厂里人戏称“儿要发酒”“儿要吃酒”。按键式程控直拨电话没出世时，古蔺使用的是手摇电话，并需通过邮电局总机人工转接——总机与呼叫者之间对话为，“你好，我是总机，请问你要什么地方”，“总机，我要某某单位”。文革时期，还因此流传一个搞笑段子。一山东南下干部打电话要摩尼区——那时摩尼区还是古蔺的肥肉，1983年才割给叙永。山东汉子那类似普通话的口音“摩尼区”，再加上电话传输的失真，让人秃头秃脑一听，就类似“摸你逼”。接线员是一新上岗小女子，乍一听，认为是恶意骚扰，就对着话筒骂了声“流氓”砸机。山东汉子急了，再拨通时，就成了机关机枪扫射，“总机，总机，我要摩尼，我要摩尼，我要摩尼——”接线小女子气得眼泪长流，找到局长哭闹，要求调换岗位。 
因为有这样的背景，座机电话进入家庭后，就有不少人觉得新鲜稀奇。一局长大人装机当晚，就接二连三给他外地亲友与部队战友打电话，对方接通后问啥事，他哈哈一笑，“我装了电话，试试效果”——当然也有显摆的意思在里面。一做酒生意老板将乡下老父亲接进城住，一日其父有事，用家里座机给儿子门市打电话，因儿子正在接业务电话，电话里就传来一女子声音，“你好，你拨打的电话正在通话中，请稍候再拨。”儿子下班回来，他高兴地说，“现在邮电局服务员态度真好，说话客气，普通话也说得上好!”“请稍候再拨”也发生在一个单位头头身上，只是此君正处于喝醉状态中——他给朋友打电话，连续数次都是“请稍候再拨”，气就不打一处来，“狗日的到底在做啥子，老是占线。”他爱人过来一看，赏了他一巴掌，“你按的是我们家号码呀。酒疯子，快去洗澡!”还有一个酒疯子在家接了下属电话，对方提出要到家里来说事。因他不耐烦听对方哆嗦，就发了火，“不要说了，我没在家，正在朋友家喝酒，有事明天再说!”居然有人清醒时也说酒话。一做家电生意老板上厕所时，家中电话响起，就遥控保姆在客厅接电话，让她问对方是哪个？对方报了名字，原来是催要货款的外地老板。于是就叫保姆告诉对方自己不在家。那小女子才从农村进城，极为老实，直接回“他说他不在家”。此事传出后，朋友路上见到他时，大多会来上一句调侃，“他说他不在家”。2000年后，程控直拨电话也走进乡村。古蔺县城到太平镇公路边，就有一村里小卖部装了一部，供村里人接打电话。那小卖部老板将竹竿一头绑上喇叭，竖得老高，以便于通知村里人接电话，接一次收费1元。村里人尤其是外出打工的，十有八九都能背下那部电话号码。顺带一说，古蔺座机电话为6位数，前三位为公共数，大致有“722”“721”“723”，后3位数则随机组合。当年古蔺最好记的电话号码，并非后3位数字都相同的所谓飞机数“666”“8 8 8”，而是“419”与“627”。这是极具古蔺地方特色的两组数字。其原因是电话进家庭年代，控盘社会的主体人群是1940年代一1960年代出生的人，他们都有一个共同的胎记“文革”。文革期间，古蔺群众组织分为造反派与保皇派，两派代表性组织一个是“419”，一个是“627”，二者像两只吃了雷公虫的公鸡，一天到晚打来打去，牵扯进去的人成千上万，全城人因此刻骨铭心。移动电话就是随身携带的手提电话，又叫手机。那时的手机有两种，一种是砖头一样的手提电话，俗称“大哥大”，重有一斤多。古蔺人最先看到这“老兄”，是在港台警匪电视剧中，剧中人除了用它通话，还用作防身与攻击的“短兵器”。古蔺人实体接触到这“老兄”的，则是郎酒人——1992年，深圳沿海客商到郎酒厂要酒，有的人就手拿这家伙。厂里当年曾有人问客商，这东西能不能在二郎滩上打通深圳。答案是不能，因为古蔺没有大哥大信号基站。再一种是摩托车罗拉模拟信号机，简称模拟机，黑色外壳，翻盖，上端支出中指长一根天线，背上驼一块电池。古蔺刚开通移动电话时，用砖头大哥大的少，主要是模拟机呼儿嗨哟。大哥大与模拟机，用的是“900号段”，只能通话，但不能打字，不能发短信，更不能视频和拍照——而且还是双向收费，打出去与接进来都要银子。由于初时基站信号功率不大，辐射范围又窄小，通话效果就不如人意，一言不合就断线。这两种手机功能虽然单一，通话效果也差，但价格却吓死人。砖头机要8000元，摩托车罗拉模拟机要18000元——当年古蔺两室一厅80平方米的福利房，也就两万左右。私企老板二莽子回忆自己配了一部模拟机，花去了差不多一年五分之一的利润。而且，还不是有钱就能搞定——他是通过当县领导的姑父打招呼才搞到。不过，他又得意地说，手上拿着手机，就像拿着一把“上方宝剑”，那种感觉，就像现在的小青年开法拉利跑车。
二莽子回忆，当年县城最牛皮哄哄的是做兰草生意的李上云。这老兄外号“冲天炮”，觉得自己是好大一个踩不熄的烟锅巴，走路是花式歩伐，一条街都不够走。街边接电话时，声音故意大，就是要吸引人看到他在用手机。与客户谈生意或朋友酒局上，时不时就摸出手机“依里哇啦”，一次被人发现穿帮——根本就没开机。大家因此送了他“李假打”外号。其时李伯清老师散打评书正走红，所创的“假打”一词风靡天府之国。集吹牛与假打于一身的冲天炮，是个说话天一半地一半，做事高一脚矮一脚的人，曾多次吹嘘用“锦绣中华”“金边兔耳兰”这些古蔺兰草名品，结交了几个京城大佬儿子，并多次同他们吃饭照相，佐证是他经常拿出的一块印有北京某饭店logo标志的餐巾。说起自己当年买手机，他就火冒三丈，邮电局屁眼心太黑，纯粹抢人!手机出来后，先是县上领导们配。半年之后，大的乡镇一把手也有资格配——在这之前，许多乡镇基本上处于“交通靠走，通讯靠吼，安全靠狗”的落后状态。有个乡镇一把手配了后，却没法用，原因是镇政府座落在一个低矮的窝凼里，属于基站信号覆盖不到的盲区。他要用手机打电话，就必须跑上镇政府背后的山顶才有信号，但那信号也时断时续。而他恰好又喜欢显示自己是重金属人物，于是就经常跑上山“锻练身体”。用今天可以微信，可以抖音，可以买东西支付的智能手机来比，模拟机实在上不了台面。不过，当年有了这手机，又确实给生活带来了许多好处。体制内的人举例说，上级领导到古蔺检查工作时，手机就帮了大忙，号码一按，就可以上下左右联系领导实时行程情况，了解检查点位现场准备情况并即时下达指令，轻松指挥调度后勤保障。不像原来手忙脚乱，两眼摸黑干着急。二莽子也说，有时他人在外地，只需动动可爱的小手指，就能搞定厂商发货，调度运输，安排门市送货。手机关键时刻还救命。有次一客车在石宝镇到金星乡途中翻车，近10人摔伤，其中二人头破血流。正好一县领导下乡检查烤烟生产时遇到，马上用手机通知石宝镇与县医院救人。伤者送到县医院时，医生说两个重伤的如果迟来半小时，估计菩萨也救不了。反证事例是，有个冬天晚上，一小青年在箭竹坪喝了酒骑摩托进城时，因天雨路滑，翻到10多米岩坎下。有一当地老乡经过事发路段时，听到有呻唤声，但因下雨又急赶路，没太在意就走人。第二天公安局勘验现场时，根据地上挣扎爬行十多米痕迹与一路血迹得出结论：无致命伤，系头部受伤后血流尽致死。并叹息一声，如他身上有手机呼救，命就能捡回来。模拟机虽然有诸多好处，但命也不长，好像过了两年，血就流尽，到1998年基本上就退出江湖。取代它的是香烟盒大小，并可打字与收发短信的数字信号手机，并用“139号段”。时人将这代精致的摩托罗拉、诺基亚、三星、爱立信数字手机誉为“掌中宝”。到2000年，BB机也卷起铺盖卷回老家，有人不经意保存下来，己是蒙尘文物。而当年吃不完穿不尽的邮电局，也面目全非，分化成邮政、电信、移动、联通几个门派，各占一个山头莺歌燕舞。关于 BB机、座机电话、模拟手机的陈年往事，古蔺县城有个退休教书先生是这样总结的——二莽子应该是古蔺这个川黔交界的小县城中奇人。他居然收藏了不少当年的数字与中文BB机、砖头大哥大、模拟手机、摩托罗拉、诺基亚、三星 、爱立信“掌中宝”手机，还有那个年代的各种酒瓶商标、香烟盒商标、火柴盒火花、景点门票、车票船票飞机票、文革缝纫机、早年黑白电视机，尤其珍贵的收藏，是1980年代古蔺因郞酒而发酒疯时，10多条高仿郞酒的“狼”酒瓶贴商标，以及昙花一现的古蔺烟厂与叙永烟厂出品的“蔺烟”“普照山”“叙烟”“双猫”烟盒商标——展出时就像是街边小贩摆的陈旧文物小摊。
二莽子的家族是古蔺大姓，先祖“湖广填四川”时入古蔺，曾出过前清秀才。因家庭成份高，1974年初中毕业没能上高中，就去学手艺当泥巴匠。文革结束恢复招生，他居然在1980年考上了叙永师范。毕业后分在乡下小学教书。1988年暑假回城时，做酒生意的发小请他与几个初中同学陪湖南客商吃饭。发小在酒桌上向客人介绍时，先从政府办任职的同学开始，然后是公安局的，然后是个体户，然后是剃头匠，最后才轮到他这人民教师。那一刻，他羞愤地想钻进酒桌子底下——“一个大男人当小学教师，太窝囊也太悲壮了。假期一结束，我就辞职下海。”二莽子挖到的第一桶金，是同重庆一摩托厂做了一大单酒，赚了几大万——那企业老大是他当县领导的姑父党校同学。此后又做过百货与家电生意，2003年开超市，代理了好几个有名气的品牌，成了古蔺最早身家上千万的人之一。但他从不沾兰草与煤炭——古蔺人做事喜欢跟风，曾先后发过酒疯、兰草疯与煤炭疯。他认为兰草疯与煤炭疯是破坏生态，赚伤天害理钱，于心不安。与其他生意人相比，二莽子应该是一个有情怀的人。第一个骑摩托进西藏新疆，第一批私人买手机，第一批私人买小车，兴趣来了还写点小诗写散文。尤其可圈子可点的是，2008年汶川地震时，他拉了一皮卡车古蔺面到灾区，半月后回来，人瘦了一大圈，爱人说他是非洲黑娃。2016年，二莽子人生出现了拐点。他姑父儿子“小算盘”找到他，说朋友在贵州搞了一个近10亿房地产开发项目，找他借1000万作周转资金，为期半年二分利。其实表弟“小算盘”那所谓的朋友资金链早就断裂，背了近亿债。逼慌了就到处抓钱堵漏洞，属于“死猪不怕开水烫”，“要钱没有，要命有一条”的主。二莽子的钱自然打了水漂。事发后他才知道，“小算盘”居中穿针引线，收了50万好处费，给成都安家的女儿交了房子首付。二莽子儿子找了人要教训“小算盘”，被他拦下。他是这样想的，自己当初是姑父扶一手一脚扶起来的。姑父5年前就去世了，表弟也生活得不如人意。而且这事先得怪自己贪那两分利。蚀财免灾，就当是老天让他还姑父的人亲债。不想屋漏又遭连更雨，库房失火，损失惨重。双重打击之下，二莽子心灰意冷，同时也似乎参透了人生，勘破了红尘——钱财身外物，生不带来死不带去，命中有多少是天定。他说从借钱出去到库房失火期间，好些个晚上做了穿新衣娶媳妇的梦，右眼皮又老是跳，就知道预兆不好，无端心慌。县城郊外有个叫“刘半仙”的人，为人看吉凶福祸极准，据说得了他上茅山学过法术的父亲刘木匠真传。“刘半仙”给二莽子的判词是——天命如此!看开之后，二莽子就宣布退出江湖，超市出让给别人，靠几个门面每年几十万租金收入，过起“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣”的闲云野鹤日子，在酒茶、旅游、收藏与怀旧中打发时光。此前他已在海南三亚和贵州天岛湖各购了一套房，现在正好冬天三亚躲寒，夏日天岛湖避暑，春秋两季节则摔开膀子旅游，并成了县城小有名气的旅游达人——为方便出国，二莽子恶补了英语，居然能基本解决国外问路、住宿、购物等语言交流。几年下来跑了20多个国家：肯尼亚看动物大迁徙，南美洲看伊瓜苏瀑布，希腊看雅典娜神庙，美国看自由女神像，俄罗斯海参崴冬泳……人一潇洒，手就痒痒，便写旅游见闻，居然有被报刊采纳。他感慨地说，“这几年才算活通透，活明白”。旅游之外，二莽子的主要兴趣就是收藏。他在一篇文章中写道，看到BB机这些老物，就如同看到老朋友，看到自己年轻时候。收藏它们，就是收藏时光，收藏历史，就是证明自己曾经年轻过。文中感慨，才30年光景，BB机们就成了现代通讯工具中老掉牙的祖宗，让人生出恍如隔世的悲凉。更引申出人生易老的叹息，说自己30年前，骑着本田摩托，以六亲不认的的豪横，从上街拽到下街拉风。现在是尿越屙越近，眼睛越看越远；以前的事记得一清二楚，新近发生的事却云里雾里；酒桌子上下来，就记不清新接识的人姓什名谁……
|
