|
对于80后的一代，读这本《闪开，让我歌唱八十年代》能找到很多共鸣。鱼香肉丝是我学生时代最爱点的菜；魂斗罗是我们小学时代男生最爱玩的游戏，交笔友是最浪漫的社交方式。我记忆中对那个时代印象深刻的集体活动，是洗澡。 
小学时候，冬天只能去公共澡堂洗澡。妈妈会提前通知我放学快点写作业，然后准备好洗澡用具，冬天里带上行李浩浩荡荡地出门去。从我家到洗澡堂要经过长长一段路，还要经过一座充满童话感的吊桥。这能稍稍缓解我对洗澡的焦虑。但当我们进了澡堂，一种窒息感伴随着浓浓的水雾就会把人裹进去，久久不放出来。赤条条的人们，互相不认识，还要凑前说话，问对方“能和你一起洗吗？”一个蓬头下面往往站着两三个赤条条的人，她们的进程相互配合，一人偏开一些去抹洗发膏，另一人就站在正中冲身上的泡沫。老人们往往带着板凳坐着洗衣服，小孩在澡堂里提供的公共大红浴盆里玩水，大家的视野也是分层的，我观察最多的是妈妈剖腹产生我时留下的疤痕。看着看着就走神了，思想不知道飘哪里去了，然后被妈妈一顿训斥催促。那家澡堂的特色是蓬头的出水靠一根铁条连着地上的木板，人站上木板一端，翘起木板另一端，铁条拉动下，水才从蓬头喷洒出。我很像看清铁条的上端是怎么连接蓬头的，可是水汽缭绕，我个子矮小，从没看清过。后来我大些时，搬家了，小区门口就有一家澡堂。规模尚可，风格土茬~~ 可能是受电影《洗澡》的影响，我对它的印象出奇地好。除了男女浴室，还设有贵宾单双间，从没见人从里面走出来过。但是因为有这样的布局设置，就感觉这个澡堂很高级。公共浴室里，还有 一间小小的桑拿房树立在搓澡床旁边。搓澡的阿姨有两位，一个高壮，一个矮墩，都是河南人。矮墩阿姨搓澡扎实细致，闲时打扫更衣室卫生，还督促顾客不要在更衣室拧毛巾，简直可以评上澡堂先进个人了；高壮阿姨话多，活粗拉，是从别的澡堂转过来的，有一次我听她把一个意思饶有兴致地反反复复对矮墩阿姨说了至少十遍，旁边抹润肤露的我都能用河南话复述了。说来也怪，我心里是希望矮墩阿姨给我搓澡的，可多数时候都是高壮阿姨给搓。每年的十一月到次年五一节前，搓澡阿姨都在，不大的浴室总被叫号的声音充斥着。
前些年我还是会在冬季陪妈妈去澡堂洗澡，门票10元，搓澡10元，牛奶浴20元，吹头发1元，是低配版的洗浴中心，麻雀虽小，服务俱全。门票和搓澡都是刚性需求，牛奶浴做的人并不多。梁咏琪好像演过一部电影，她揣着自己的洗发水润发乳去找路边摊的剪头师傅给保养，价钱给师傅平时要价砍了一半，效果却好很多。我那时候就网购了搓澡阿姨使用的同牌子的牛奶浴盐——1袋2元，搓完澡之后，带我妈钻到迷你桑拿房自己涂抹。虽然辛苦一点，但一想到省下了20元，就不觉得麻烦了。抹完出来冲澡的时候，发现上一个冲澡的人在地上留下了一模一样的浴盐包装袋，看来会算账的不止我一个呀！
张立宪，人称“老六”。新闻出版从业者，居北京，现主编《读库》丛书。自2002年起，以“见招拆招”为网名，发表“记忆碎片”系列文章，在网络世界流传至今。《闪开让我歌唱八十年代》是2008年人民文学出版社出版的图书，该书主要讲述了以老六为视角的八十年代微观个人史，由十二章记忆碎片构成——关于麻将、关于校园、关于打架、关于毛片、关于评书、关于电影、关于足球、关于买碟、关于电脑…… 朗悦读书会，一个认真读书的地方。
以下为读书会成员们的读书心得或摘抄。 
|
