哲学家拖延症简史

拖延症是很多人的心魔，凡事都要拖到最后一天，实在拖不下去了，才想着完成。

拖延症困扰着很多人，包括我自己在内。

这篇关于哲学家拖延症的文字，我早就想写了，却一直拖到现在。

为什么会有拖延症？

其实说到底，拖延症只是因为事情不够重要而已。

如果一件事情我必须要要做，不做，立马就有人端着机枪突突我，那我还敢拖延吗？性命攸关了都，我指定连滚带爬，用最快速度把事情做完。

但是现实中，不可能有人用枪指着我，逼我干活儿，做事全凭自觉。

不自觉的哲学家就有不少，哲学家也有拖延症，而且很多都是一件事一拖就是好多年。

哲学家最容易拖延的，就是写书，一本书写个五六年是常有的事。

我最近看到历史小说作者马伯庸说，他写《长安的荔枝》只用了十一天，写《太白金星有点烦》，用了一个多月。

马亲王的下笔速度，赶得上我姥姥家的老母鸡了，我就从来没撵上过它们。

当然，小说写作和哲学写作是没有可比性的。

01

伊曼努尔·康德

康德是个重度拖延症患者，别的哲学家年轻时就出版了重要作品。

比如休谟26岁写出《人性论》，叔本华30岁完成了《作为意志和表现的世界》，黑格尔写完《精神现象学》，也不过36岁。

康德最重要的作品《纯粹理性批判》完成时，康德多大？59岁。这本书，康德拖了9年才完成。

1772 年，康德写信给朋友说，《纯粹理性批判》大致完成了；

1 年后，康德告诉朋友他早该发表新作了；

4 年后，康德说自己没办法在夏天完成这本书；

5 年后，康德觉得德语无法清晰表达自己的想法，出书计划搁浅；

6 年后，康德出面澄清《批判》已经出版的谣言；

9 年后，康德写信告诉那个朋友说《批判》要出版啦。

《纯粹理性批判》终于在康德快 60 岁时出版了。畅销书作家如果这么拖稿的话，应该早就被出版社打死了。

18世纪的欧洲，人们的平均寿命是40岁左右，康德50岁开始写《纯粹理性批判》，59岁完成。

中间但凡出点差错，康老爷子要是提前挂了，后世的哲学就又是另一个情况了。

02

西蒙娜·波伏瓦

波伏瓦从18岁开始尝试写小说，这本名叫《埃莲娜》的小说，她只写了9页就不写了。

同年9月，波伏瓦又尝试写另一本小说《一次试探性的存在》，这本稍微强一点， 写了68页。

21岁时，波伏瓦从家里搬了出来，这时候，她还不想找一个全职的老师工作，因为她想留出时间去写小说。她在一个学校兼职教拉丁语和希腊语，每个月的基本生活开销就能保证。

25岁，波伏瓦着手写一本新的小说，她模仿司汤达的写作风格，就是那位写《红与黑》的法国作家。波伏瓦想写一个资产阶级社会停滞不前，个人需要反抗的小说。

她把这本小说当成自己的首部小说，但是她觉得小说人物深度不够，也不够真实，写了没几天就放弃了。

从18岁到26岁，波伏瓦7次尝试写小说，最后都放弃了。

波伏瓦从20多岁开始写小说，中间还给萨特的小说做参谋。波伏瓦开始写真正的第一本小说《女宾》时，是27岁。

《女宾》这本小说出版时，波伏瓦35岁。

一本小说，波伏瓦拖了8年才写完。

03

阿尔贝·加缪

加缪的小说《鼠疫》是在1947年出版的，不过，加缪在1941年就开始写这部小说了。

此时的欧洲，正是二战时期，28岁的加缪从法国巴黎回到了阿尔及利亚的奥兰，他在当地找了两份工作：一个是家教，一个是学校老师。

除了当老师授课之外，剩余的时间，加缪就投入到了《鼠疫》的创作中。

三年后，《鼠疫》写完了，至少加缪是这么认为的。就像是所有被甲方要求没完没了修改的ppt版本一样，加缪也是反复修改，反复推到重来。

小说的写作进度很慢，有一次加缪和朋友说：“我真担心被《鼠疫》累死。”

《鼠疫》的写作从阿尔及利亚的奥兰，到后来的勒帕奈利耶、巴黎和纽约，加缪是走到哪里，就写到哪里，三四年时间还是没写完。

写作的过程中，他常常思路枯竭，记得满屋子乱转，怀疑自己的写作能力，怀疑能不能靠写作吃饱饭。

磨磨蹭蹭的加缪，终于在《鼠疫》写作的第六年，完成了这部作品。

《鼠疫》没白费功夫，6月出版，到了去秋天就卖出去十万册。

04

瓦尔特·本雅明

与上面三位哲学家不同，本雅明不是拖延写作，而是拖延前往耶路撒冷。

本雅明至少7次推迟耶路撒冷之行，为了拖延，骚招极多，他用过的理由有：

1.他需要完成拱廊街计划（这个计划是本雅明对法国19世纪中期城市商品资本主义的兴起2.所作的文化史研究）；

2.母亲生病了，他需要照顾母亲；

3.情人阿西娅·拉西斯在身边，她需要陪伴；

4.他要和妻子打离婚官司，抽不开身。

为了不去耶路撒冷，本雅明想尽了一切办法。

那本雅明之前为什么答应朋友要去耶路撒冷？

很可能的原因之一，是本雅明的朋友肖勒姆说，希伯来传统的知识会对本雅明的思考有启发。

肖勒姆建议本雅明去耶路撒冷的希伯来大学教授法语文学和德语文学，这就需要本雅明会讲希伯来语。

为此，肖勒姆联系到了希伯来大学的校长马格内斯，马格内斯以个人名义给了本雅明3600马克的支票，资助他学习希伯来语。

但是，拿了钱却不干事儿的本雅明，多次耍赖撒泼，死活就是不好好学希伯来语，死活就是不去耶路撒冷。

后来，本雅明承认，自己“在这件事情上属于千真万确的病理性拖延倾向”。

既然看到这儿了，如果觉得不错，随手点个赞，转发和在看也行。

谢谢你看我的文章，下次见。