|
老家邻里啊父子啊婆媳啊有矛盾，得找三先生来评理。三先生念了一肚子书，当地台面人物。三先生上来就是先各打五十大板，张嘴就是：你俩这是挑着罐罐卖的摔了一大跤。接着的那一句“哪有一个好东西？”却不说，先把性定了，再一是一二是二给把理讲了，直讲得两个人心平气和了才走，走时还要来嘱咐一句：好好的啊，买个罐罐没有把儿——啥都别提了。因为上嘴上离不了“罐罐”，我们叫他们罐罐先生，他笑眯眯说，瓦缶胜金玉咧。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，除了柴，样样离不开坛坛罐罐，此外，像酒，不能想象没有陶坛陶瓮会是什么味道。至于大的瓮啊缸啊，装粮食装水，或者像从前北京大户人家的“天棚鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头”，大缸用来种荷养几尾金鱼，看着沉稳舒服。至于瓮中捉鳖，于鳖着实难堪，且不说它。不知道怎么回事，我们那儿喜欢管陶土做的器物前头带个“瓦”字，像瓦缸瓦罐。别处吃酒划拳喜欢来“剪刀石头布”，我们来“砸瓦罐”，也是三样东西：瓦罐、石头、水，生生相克又生生相息，有点朴素的唯物观。我小时候还看见过老头老太用瓦罐提水，提得小心翼翼，免不了像老话说的瓦罐不离井台破，少不了唉声叹息。有一回，遇着三先生，三先生说破罐子也不能破摔，还有大半边呢，拎回去栽点花好看嘛。三先生这样一说，好像损失小点儿，得给他挤个笑脸。别的坛坛罐罐肚子大，束着口，瓦缸和瓮都是大件，都是敞口的，一般放在灶台边上，用来装水。装粮食得放在墙角才不碍事。一般来说，瓦缸和瓮没有盖，得请匠人做盖子，大多是木头的，不过，水缸的盖儿竹编的多，可以卷起来，方便一些。瓦罐自带有盖子，除了药罐，那得用包药的皮纸来封，老郎中说那样熬药管用。罐子装糖，小时候看见那个罐子好像眼睛都有甜气。有一年祖母去大姑家，眼看着糖罐里的糖要见底了，我赶紧把它藏起来，谁问都不说放在哪儿。有一天她回来，还没有进门，我去屋后的花丛里头把糖罐抱出来，递给祖母，那是我小小又膨大的心意，尽管那点糖已经化成了水。瓦壶，有大点的，也有小点的。大的烧水，小的煨酒。我见过最小的瓦壶，只装二两酒。祖父坐在火炉边上，等酒煨酒了，嘴对着壶嘴，一会儿功夫就喝完了，常常意犹未尽，要吟诗。诗是唐诗，不过他是唱出来的，是他小时私塾先生教的。有些坛罐没盖子，也不做盖子，只是放几层纸上头压块砖就行了，古代文人谦虚说，写的文章能覆瓮。也有稀奇的，郁达夫先生1932年完成的《她是一个弱女子》的手稿，七十多年前在他老家浙江富阳被发现。据说“最后手稿散落在犄角旮旯作为覆瓮之物”，真不容易。我半大时看《西游记》里头的三打白骨精，看见她“左手提着一个青砂罐儿，右手提着一个绿磁瓶”，又跟唐僧说：“长老，我这青罐里是香米饭，绿瓶里是炒面筋。”看得流口水，老孙那一捧打下来，我在心里还“阻止”过他！我们那儿说女人醋意大，说是个醋罐子，最多说是个醋坛子。好像装醋的器物越大，醋意越大。后来看《红楼梦》，贾琏的心腹兴儿说凤姐：人家是醋罐子，他是醋缸醋瓮。凡丫头们跟前，二爷多看一眼，她有本事当着爷打个烂羊头似的。三先生的意思，醋坛子倒了，男子你得扶一把，不然像什么话。三先生也有急眼的时候，他中年时，有一回从街上挑了两坛子酒朝回走，坛子套得结实，他家老二跟在后头，走着走着，让石头拌个趔趄，扁担从肩头一滑，坛子落在地上，果然是没有好的。酒哗哗流，他赶紧趴在地上喝酒，喝了一会儿，朝后一瞅，他家老二站着不动，另外那坛酒也哗哗流，三先生大喝一声：你还等啥呀，等菜啊……三先生到底还是老了，过世了。人死大家埋，管事的问他儿媳妇腌菜在哪里？没开席之前，弄个腌菜面打个底，他儿媳正在扶灵哭诉，哭诉有点像唱戏里的念白，腔调没啥变化：白腌菜——在楼梯房啊，鼓肚子里头——葱梗梗儿多啊，高个个坛子——里头——有腌柿子啊，矮扑水坛子里头是辣子酱啊。可怜我的爹呀，这好吃的东西你不吃了哇！（原刊《读者·原创版》）
|
