|
我的生命之舟
◎吴绪略 人到晚年，常会回望自己的生命之舟是怎样驶至今日的。我的一生大约生过四次病，遇过四次险。但一次次都化险为夷，顽强的生命力让我年过八旬，仍大限未至。 一、四次罹患疾病 ●6岁罹患急性肾炎 1948年秋，我们母子四人从山东“跑反”回到苏北不久，我就得了急性肾炎，浑身浮肿，小便不畅。那时幸亏父亲已从宿迁调来淮阴工作，他接我们母子就便住到离家不远的渔沟镇一户人家，在那里请医生每天过来给我看病打针。治疗中，让我忌口不吃盐，我管不住自己，趁大人不在意，就偷偷吃盐。结果立马又全身浮肿，脚穿不进毛窝。后来我妈管严了，经过打针吃药，一个多月就好了，并于春节前回到老家过年。 还算不错，后来我的肾炎没再复发过。但很长时间仍要忌口，如不能吃荞麦。长大了我才深悟，在我童年时如果没有父亲送我去渔沟看病，而在农村家里拖着，或许就会像跑反路上我大弟那样夭折，抑或像后来我大哥的少亡。 ●20岁罹患肺结核 1962年5月我临近高中毕业，却在体检中查出了肺结核，不能参加高考而不得不休学回家。其实那时我并没有明显症状，只是偶有疲劳感，怎么病魔就找到了我？ 后来回想起来，还真有罹患的因素。一是那时的物质生活太差了，正是长身体的时候，在校根本吃不饱饭，成天清汤寡水。人说肺痨就是饿痨，此言不虚。二是那时班上就有两三个同学患有肺结核，虽然不严重，那也不是没有互相传染的可能。其实我在头一年接种卡介苗时，不几天化脓结痂，就是个先兆，只是没有意识到。 那时中学校领导还算怜悯我，让我休学，病愈再来复学。我忘不了临离开学校时，许乐群副校长亲自给我送来过8元救济金，叮嘱我安心养病。 我回家后积极养病，几个月后再去淮复查，肺部的小透光区已变为阴影，表明大有好转。接着，9月份在军当军医的三叔伸以援手，让我到济南看病。其实去济南的三个月里，也就是常规吃药，饭食比农村好些而已。初到大城市，一切都稀奇，成天骑车跑跑颠颠，压根儿没觉得是病人。但到12月份胸透，仍显有阴影（非钙化点）。但我已感觉不到有什么问题了，也不能再给叔家添麻烦，就于年底返回了老家。 过了春节，我就去王营中学，想复学插班63级。但当教导主任丁梅问我是不是彻底好了时，我因回答不那么斩钉截铁，而被丁主任劝说继续休学。 这一闷棍打得我毫无思想准备，如果再休学下去，岂不是耽误两年！1963年明媚的春日里，正是我最苦闷的日子。我想复学考学这条路很难走下去了，就想着就业。在给县教育局和劳动局去信求职都无果时，我只能把眼光放低，给公社马书记写了信。 想不到几天后他叫我去公社见面，让我去清江市邮电局学总机值守。我当时就想，学了能让我干什么。我知道，公社就那么一台10门交换机，一个值机员。一个月后当我学成回来后，公社又下不了决心让我去替换，只是让我回家等着。我回家后已不抱有任何希望，如果真让我替换那个女子，我也不会去，夺人家饭碗我于心何忍！ 中学我从不会诗文，却在苦闷中诌了一首《卜算子·发愤》：风头正健时，梦断高考前。病癆悄袭堪无奈，忧戚回乡野。农村贫瘠极，出路在哪里？跃出农门唯吾愿，复学再一拼。 我以词明志。1963年秋顺利复学，跟着64班于1964年毕业，如愿考入军校。 ●65岁时阑尾炎微创 2007年，我转业地方并已退休多年，第一次住院手术，做的是阑尾炎微创手术。当年我曾写过《由一次阑尾手术说起》，发在市中心医院《泉城医苑》报上。这里仅作简述。 那年6月，我首发阑尾炎，却压根儿就不认为是阑尾炎。因为疼痛部位只在肚脐眼以上，就自以为是肠胃炎，自作主张从药店买药自行消炎。直到发烧第三天满腹压痛时，才去市中心医院就医。经普外科王主任检查，诊断为阑尾炎、腹膜炎，要求住院手术。但本患者固执地不肯相信——阑尾应该在右下腹部位，怎么可能是在胃部疼痛？我没听从建议，就拿着处方在门诊打点滴三天，居然好了。之后又加了两天点滴，结束治疗。 两个月后，9月初我旧病再发。这次我学聪明了，发烧头一天下午就去了医院，挂了普外专家门诊，接诊的是科主任陈军博士。陈主任依然建议我住院，手术切除阑尾，否则老是复发会麻烦不断。他见我依然犹豫，就又说：“为每位患者提供适合自己的个性化最佳治疗方案，是我们的责任。你先保守治疗也行，等炎症好了，一个半月之后再来做微创手术切除。”并解释，这种手术较先进，创伤小，恢复快。于是我欣然应允。 我在门诊打点滴10天中，陈大夫又两次亲为我复查、续药。我痊愈后一个半月，于10月31日如约再次前去就诊，当班的郭主任检查后，给我开了住院证。在我当日下午住进普外病房时，不当班的陈军教授，被我电话叫来了住院部。他到病房为我检查后，就确定次日下午由他亲为我手术。 第二天手术台上我处于全麻中，对陈主任如何为我操刀全无知晓。术后回到病床，我才知道这次手术并不轻松，手术时间较长，用了45分钟。陈主任对陪护我的老伴说：“术中探查发现局部粘连严重，阑尾末端形成直径3厘米囊肿，与回肠粘连致密；回肠段充血水肿明显，并被大网膜包裹成团，分离极易造成回肠破裂。”他又说，剥离中虽多有周折，但手术还是很成功的，让我们放心。 谢天谢地，让我遇到了这么一位德医双馨的好大夫。术后我恢复较快，第6天就出院了。出院时陈主任又告诉我：“这次手术的成功，得益于先进的微创技术；若是采用普通手术，则不易发现囊肿物，钝性分离极易造成回肠损伤穿孔。”陈主任还说，切除标本为良性粘液囊肿，让我放心。 有这样高水平的陈教授为我施治主刀，我还有什么不放心的！虽然术后我腹部微创部位有硬结，但个把月后就吸收消失了。 通过这次手术，我除了感谢医院医护人员的精心服务外，也自省医学知识的缺失和思想的僵化。警策自己今后多学点医学保健常识，有病就医，无病防患。
2007-8，阑尾炎术前在家中 ●80岁新冠感染入院 2022年12月，新冠抗疫三年，全国一下子放开后，各地千百万黎民普遍阳了。其时济南情况虽好点，且尽管我已接种疫苗，尽管我多日不出门，还是莫名其妙地中招了。 这次生病，我曾于今年4月写过《八十翁，做了一回'大熊猫’》详述，这里仅作简述。 前年12月16日晚上，我睡下后觉得有点发烧，而并没去管它。次日早上一量体温38.6℃，老伴赶紧给我吃退烧药；接着两天，用网上介绍的煮白萝卜水喝，但不起作用，体温反反复复。那时相信网上专家说的，三五天就会好，最多六七天。但到了第六天，我体温仍然忽上忽下。老伴着急了，打120准备去医院。但120要排队，到次日晚才来车。 120救护车送我到中心医院发热门诊，晚上就在那里做了简单治疗。等到22号早上，老伴扶着我去做CT。1个小时出结果，医生看了片子，说是病毒性肺炎，叫立即住院。其时我还在发热门诊挂着吊针，一名护士举着吊瓶扶着我去不远处的8号楼感染科病房。 当我在5号床位住下后，老伴已累得站不住了。在家时在我感染的第三天，她也感染了，但她瞒着我，我粗心竟没察觉到。不过三天后她就退烧了，硬撑着照顾我。第六天也是她当机立断打了120。到了医院，她又跑前跑后一夜没合眼。住院后她累得撑不住了，才打电话召唤儿女回来。其时病房有护工过来游说，老伴只得让护工陪护，她才踉跄回了家。 其实护工不是一对一服务，护理根本不到位。22日白天，上午输液，没有护工照看。只是下午我才叫了两次护工，请她扶我去卫生间。中午我凑合吃了点东西，晚上订的饭，却送错了楼层，直到8点才吃上。那时体温还高，护士来问我有没有退烧药。我说没有，我反问：我来住院，病房怎么会不给退烧药？过了一阵护士又来了，给我肛门堵了药。 大约晚上8点半，我女儿从外地赶来了。她简单问了问我的情况，又去问医护有关情况，就回来坐在床边陪护我，她要熬夜陪护我一夜。其后我就迷迷糊糊什么也不知道了，夜里她可能没少找医生，不知她一夜是怎么担惊受怕看护我的。次日早，老伴来接替。 儿子听到召唤后，当天采购东西，于23日才开车赶来济南。当晚本来计划由儿子陪护我，但他见我发烧，手忙脚乱，用毛巾擦我前后背，不顶事。他着急起来，又打电话叫来他妈。其后一周，儿子负责采购、做饭，给我们送饭送物，一天几趟跑。 从第二天开始的七八天救治，每天输液十几个小时，白天黑夜忙坏了家人。对输液用什么药，我女儿及时与科主任和主管医生沟通；并咨询过309医院她的发小，对医生提出过一些要求，用上了进口的抗生素和免疫球蛋白。还有，入院后的前两天，主治医师根据我的呼吸状况，就提出给我切气管，我夫人坚决不同意。刚开始，我并不知道自己病情有多严重，只听女儿问科主任：我爸还有救吗？主任说：有，但“白肺”已1/3,再晚来两天就不好说了。我听了虽有点后怕，但又觉得自己生命力旺盛，还不致严重至此。 我住院期间，家人一刻也没离开我，从输液吃药，到喝水吃饭，到换衣翻身，到大小便，样样都由她们母女操持。尤其是饮食，儿子考虑到我需要营养，想方设法变换饭菜花样，肉、蛋没少吃。每顿都是由他们给我喂饭，病中我饭量也没减。惟其此，我的病体才好得快。长这么大，还从来没有这么多人围着我，垂垂八十翁，竟成了“大熊猫”。
在病房，老伴给我喂饭
在病房，儿子为我理发 我住院10天，觉得病体已大为好转，就急于出院。一是考虑儿女二人都是半月前全家感染发烧，还没有完全恢复过来；二是病房床位紧缺，病人交叉感染也不可避免，不如尽早出院回家休养。于是我于2022年的最后一天下午出院了。 出院在家的前半个月中，我基本卧床休息，有疲劳感，出虚汗，时有体温波动。但总的说是恢复向好。其后又因手、脸出现间歇性颤抖，于春节前又入院几天。真正痊愈，应该是三个月之后的春光明媚之时了。 二、四次遇到危险 ●1952年水灾 记得是1952年夏，老家发大水，村前庄后沟满河平。那时的大人站在自家卸下的门板上，顺着汪塘悠然漂流。我觉得好奇，也扑通跳进水里想跟过去。那时我才年方10岁，还不懂水性，不会“狗刨”，到了水里就沉下去了。但我命不该绝，拽到一个树根就上来了。虽然喝了几口水，但生命无碍。 回到家里，母亲知道了，我自然挨了几巴掌。母亲信迷信，说我是水命，给我脖子、手腕都系过红线，以为那样就会平安无事。 ●1959年游泳 1959年7月初，我们初三快毕业了。在期末考试完的一天中午，我经不住诱惑，跟着几个大同学偷偷溜出了学校后门，到北边小盐河去游泳。 那时我体格瘦弱，游泳只会“狗刨”，既游不快，又费体力。当大同学快游到河对岸了，我还没游到河中央。我在河里两腿乱蹬，直喘粗气，像是肺都要喘炸了。我担心自己沉下去一命呜呼，又害怕游不过去会让同学耻笑。我费尽全力一点点游了过去，却怎么也没胆量和力气游回南岸。一个好心的陈同学，他见状忙游了过去，拿上我的衣服又游了回来。我这才赤条条穿上衣服，沿河边往东走，绕到盐河桥回了学校。 那个伸以援手的陈巩同学，是从小学就同学过来的初中同班同学。可惜他因家庭出身不好，没有再上高中。直到几十年后，我退休了回乡，才再找到他，向他旧事重提，感谢他的救命之恩。如果那时没有他的搭救，我是不知道结局的。 ●1980年下部队 我于1970年二次入伍，分到通信部直属队，工作中常有下部队进行通信装备巡检的任务。巡检队一般是由无线、有线、电源三部分人员组成，乘着工程车到陕甘宁青四省区巡检，少则一个月，多则两个月。有一次从临夏回兰州，经过险峻蜿蜒的七道梁时，工程车突有一个车轮悬了空。幸亏司机沉着，慢慢倒了上来，有惊无险。那时就听说汽车团的一位副政委，曾经跟车经过七道梁时出了车祸，他本人没死，却再也不坐汽车了。 崎岖的七道梁是这样，就是在广袤的戈壁滩上，也会有险情。记得那次去宁夏经过中卫的路上，工程车行走在砂砾路上颠簸不已。颠簸中震断了车内铺板的吊带，铺板瞬间悬下来，睡在上铺的老兵张三原掉了下来，他人倒没事；铺板呱哒砸下来，却打中了睡在下铺的我，我顿觉头被猛击一下，但还清醒。幸亏那时年轻，晕乎了两天，居然啥也没耽误，好了。 ●1993年在乳山 1993年春我内退后不久，恰遇一个文化艺术公司有个环艺景观工程，其中有个音响布设工作找到了我。那年夏，我随着他们去了胶东乳山县。在工程进行中，一天晚上，我等三人去工地看布展情况。我们都骑着自行车，在返回的路上有一段下坡路。我不知道我骑的那辆车不是手闸，而是脚闸。下坡时车轮越转越快，我没法让车减速。只见路右边是一溜荒地，我急忙将车把拐向荒地倒下。却不料人随惯性继续往前冲，头碰上荒地那侧的铁栅栏上。 我的眼镜顿时破碎，额头、嘴唇血流如注。两个同事见状跑过来，急速送我去医院。但我头脑始终清醒着，到医院清创缝针后，就住进了病房。我住了三天医院，稳定后就回了济南，又去中心医院门诊一两次。最后额头和上唇都留下了“纪念”的疤痕。 我的一生就是历经了这么些病魔和危险，也许命中注定逃避不了，但都一次次有惊无险，生命之舟终于驶过了“八十”大关。前年初我虽出现过痛风，一两个月脚着不了地，当时甚至轮椅都买了。但这几年知道节制饮食（远离肉汤和海货），基本没怎么再犯。我自知心肺功能尚好，加上适当健身，自觉生命之树还会绿一阵子。不久前我在一篇忆旧中曾提到，再有两年我希望活过“八十四”一关；并再延寿两三年，陪着老伴到八十。但不奢望“不到九十不能走”。我崇尚有意义有质量的活着：做完该做的事，了无牵挂，不留遗憾；生活能自理，大脑不痴呆，余生有乐趣。 2024-11-10 于济南
作者简介：吴绪略， 江苏泗阳人，1942年10月生于淮阴乡下。1964年考入西安军校，1970年分配到通信部直属队工作。从西北大漠到齐鲁大地，亦军亦地走过大半生。退休居济南，落叶未归根。 |
|
|
