|
作家不是一般人 黑龙江 陈书文
退休后工资相对固定了，手里的活钱也就那点稿费。就这点买个瓜果梨桃的小钱还被老伴給惦记上了，夸张地和朋友说，我手里有几十万私房钱。 稿费确实私存了，不是很多，老伴说的至少夸张了十倍。具体数目上坟的时候告诉我妈了，别人都不知道。没别的意思，除了一个意外惊喜，再就是自尊心的极度膨胀。没这点稿费垫底儿，拿什么向家人证明，我不是一般的人? 我这人没多大出息，从小见钱眼开，一来钱就好激动，一激动胡言乱语啥都说，有时喝点酒，三十元稿费我能说八十，要不老伴怎么说我有那么多稿费呢? 我出道早，发表作品才知道有稿费。经常拿着五元、八元、十元的汇款单在邮局排大队取款。遇到熟人问干啥，就把手里的汇款单晃一晃，把取稿费三个字咬得嘎嘎响告诉人家，就有几个惊异羡慕的目光争先恐后挤过来，搭在我得意忘形的脸上。 那时年轻气盛，每次接到稿费汇款单都心潮澎湃，好一阵热浪滚滚翻江倒海，没有半天功夫停不下来。身边的文友写诗的多，稿费也就两三元，我写小说稿费没有少于五元的时候，我的自尊心就是那个时候开始膨胀的。因为我始终坚信，作家不是一般人，最起码得算个艺人，这个艺人上不了台面，他们付出的艰辛别人看不到，应该以稿费的形式多給他们一点体面，因为在各个行业的艺人中，还是作家要脸的多，少有负面影响。 地方报刊的稿费是邮局汇款，我们铁路当时用信封车递(铁路内部信件随车传递)。上下两个边和中间的缝加了封条，一个椭圆形的红章盖了还几个地方。我知道是稿费后故意当着同事的面打开，把那几张票子捏在手里数了一遍又一遍。这一得瑟，引来几个“不怀好意”的同事经常“算计”我，从事务员那领走信封，当众撕开，用我的稿费钱买糖吃。有时不好意思也給我留几块，连同那个写明发表日期和稿费钱数的小纸条一同給我。 那时我就懂得低调有多重要。 一九八三年的第一场雪刚把大地染白，我的第一张稿费汇款单也悄无声息来了，整整三十元。我当时的工资是二十五元。面对如此高额巨款，自尊心怎么能不膨胀?当时我的伟大复兴作家梦可能也是受了稿费的刺激，起五更爬半夜，把工作以外的时间几乎全用在了看书和写作上。开花就会结果，那些年作品发的多稿费也源源不断，开始是几元、十几元、几十元、上百元，后来有的达到了千元。九三年在广州杂志上发了一篇五百多字的小东西，稿费居然来了八百。当时的精气神别提多足了，那时我就说作家不是一般人。 稿费是我精神财富的象征。我用它办过一些有意义的事。给自己买过书，订过文学刊物，办文学社的时候补充过社费，还为给我鼓劲站场总想打我土豪的人买过冰棍、糖果、下过馆子。九三年第一回请妻子儿子到饭店吃饭，用的就是我的稿费钱。
文学搞了几十年，没出啥名堂，没有叫得响的作品，更不用说有什么影响。小打小闹，自娱自乐而已。像本家陈忠实大师能拿来当枕头的作品我做梦都不敢想，八辈子也写不出来。稿费本来就不多，后期更难了。随着纯文学市场的萎靡不振，上一期纸刊成了一个普通作家梦寐以求的事。我经常接到期刊编辑的用稿通知，惊喜过后便要面对版面费或订刊费，少则百十元，多则上千元。 圈里的事我非常理解。市场经济，自负盈亏，政府不給拨款，经营很困难。你要照此办理，就是协助家人办刊，这也是精神文明建设的一个组成部分。歌颂真善美，传播正能量，作家有一份责任。你要不愿协助，也不必大放厥词说三道四。买卖不成仁义在，作家海纳百川，有江河一样的胸怀，毕竟不是一般的人。 现如今每年能在纸刊上发表十几篇作品，多数时间給网络平台公众号写稿。在这个领域我是个新人，经过近一年的学习探索，我现在如鱼得水，在三十多家公众号发表了作品。但我还是倾向于有点稿费的那种平台，哪怕是十几元、二十几元的基础稿费。我总想，一个底层作家給你一篇几千字的东西，你才付给人家二三十元的报酬，怎么算你都不吃亏。 近几年工资上涨比较快，手里的钱逐渐多了，偶尔来点稿费也是一件十分惬意的事。都说能人不挣一般的钱，作家是一般人吗? 责编：丁松 排版：何苗  |
|
|
来自： 新用户7391BFGL > 《待分类》
