【原】恩爱老了的样子【乡居】

中午，去朋友家喝茶，经过医院门口，看到一对头发灰发的老夫妻从里面出来，老大爷推着自行车走在前面，老大娘的手搭在车尾架跟着走。

到街上时，我跟在他们身后，这时听到老大爷叫身后的老大娘上车。

老大娘说：“很久没出来走过了，我想陪你走走。”

老大爷问：“那你的腿行吗？”

老大娘说：“有些疼，有些累，但可以走动。”

此时，老大爷停下回头笑着对她说：“那上车吧。”

老大娘笑：“好，你叫我上我必须上。”说完爬上车尾架侧身坐着。这时我看到，老大娘脸上的笑容，像浮在微波粼粼的湖面上的粉色睡莲花。

想听听他们还说什么，骑着车在他们身后慢慢跟随着。老大爷的车骑得很平稳，骑上一段路，听得老大爷问：“这两天搭你来检查，我感觉我有点吃力，真老啰。看来以后可能搭不了你来啰。”
老大娘说：“你不搭我来，我就不来。你不陪着我，我哪里都不去。”
老大爷哈哈笑：“你就不怕我把你那几根老骨摔碎？”
老大娘说：“我坐你的车尾六十多年了，又不见你摔过我？”
老大爷说：“哈，摔到我，也不会让你摔。”
说话间到了一个路口，老大爷搭着老大娘拐了进去，我要去的地方在前面，就没再跟他们走。

他们使我想起苏童的《苍老的爱情》笔下所写的一对老夫妻。这对老夫妻是“我”的邻居，老太太去井边洗衣服，老大爷就提着水桶跟在后面。老太太在阳光下拍打棉被时，老大爷就递上一只藤编的拍子。这对老夫妻最神奇的事就是发在老太太去世的那天，大家替老大爷担心：“她这一走，让老头子怎么办？”然而，正当大家担心老大爷怎么办时，他默默地守着老太太的遗体，吊唁的亲友看到老大爷的表情好像没有想像中那么悲伤。到了第二天凌晨，吊唁的亲友离开时，邻居们听他们的女儿再次悲痛地哭起来，原来老大爷也去世了。

苏童讲这是真真实实的事。不是他编造的小说。这对老夫妻的女儿说，父亲死时是坐着守在母亲遗体旁边，以为他是睡着了。他们没有想到，一个的死会是如此轻松、如此自由。

苏童说：“所有的人都为这个做丈夫的感到震惊。是无疾而终吗？不对，依我看，老人是被爱情夺去了剩余的生命，有时候爱情是一种致命的疾病。我从此迷信爱情的年轮，假如有永恒的爱情，它一定是非常苍老的。”

到达了朋友家，老大爷老大娘他们你一言我一语的对话，一直在我的耳洞徘徊萦绕。我想，深爱全在那些平淡无奇的对话里，恩爱夫妻不分年龄的老少，恩爱的样子就是这样吧？少年夫妻老来伴，这大概就是最暖人心的陪伴吧！

慨叹之余，泰戈尔的诗句从遥远的天际传来：

黄昏时在我的天空你好像一片云，

你的形体和颜色正是我喜爱的样子。
你是我的，是我的，嘴唇甜蜜的女人，

你的生命是我无尽梦想的住所……

甲辰十月十四日，记于瘦石茶舍