人生如伞，撑得开，收得起，张弛有度，方能不虚此生。
生活中，我们常会备上一把伞。
晴天收起，束之高阁；雨天撑开，遮蔽风雨。
细细想来，伞的开合，犹如人生的起起落落。
张开时，勇敢担当，为爱的人遮风避雨；闭合时，沉思涵养，积蓄再次展开的力量。
人生如伞，撑得开，收得起，张弛有度，方能不虚此生。
01
撑开时，遮风挡雨
风雨袭来时，一把伞总能让人格外安心。
那是因为，伞骨坚韧，撑起了头顶一方小天地。
人生亦如此，唯有自身强大，才可护佑身边人安康，撑起岁月的重担。
苏轼说，人生如逆旅，他亦是行人，时常经风雨，贬谪不断。
而他的弟弟苏辙无疑就是最好的一把伞，他是哥哥的精神和经济支柱，暖了苏轼颠沛流离的一生。
1079年，“乌台诗案”事发，苏轼因不满王安石新政，先被排挤，后被诬陷入狱，眼看就要被问斩。
苏辙在狱外心急如焚，四处奔走，无时无刻不牵挂着哥哥。
他凭借自己的文学功底，写了一份感人泪下的《为兄轼下狱上书》，早朝时他跪地上书，请求免了自己的一身官职，为哥哥赎罪。
最后，冤案了结后，苏轼被免去死罪，贬至黄州，苏辙亦遭受牵连被贬江西，五年不得升调。
那是苏家的至暗时刻，苏辙倾尽所能，护佑哥哥周全，不曾畏怯逃避。
元祐年间，苏辙官至尚书右丞，相当于副宰相的官职。
同时期，苏轼又遭外放，苏辙连续四道奏折祈求降级外放，以此减免哥哥的罪责。
一次次营救，一次次付出，苏辙从来没有动摇过，始终坚定不移地站在哥哥一边。
据宋人笔记记载，苏轼去世后，“二苏两房大小百余口聚居”。
那一年，苏辙已62岁，是一个历尽沧桑的老人，以病弱的肩头，挑起了苏轼一家大小的生活。
苏辙不仅守候了苏轼的一生，也是替他完美善后的那个人：整理哥哥的文集，传于后世。
有人调侃说，苏辙的一生基本在忙三件事：升官、散财、救哥哥。
虽然这个说法有戏谑的成分，但也确实如此。
人生风雨无来由，想要为家人、为自己遮风挡寒，必须能紧紧握住命运的伞柄，掌握生命的航线。
正是因为苏辙这把保护伞足够大且稳，才能让他的子女有安稳的生活，也让哥哥苏轼有了一蓑烟雨任平生的底气。
晴天不需伞，伞亦能自处，闲置在角落，休养生息。
人当向伞学，当蛰伏时需蛰伏，积蓄力量，方能厚积薄发。
“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”
苔藓终日生活在潮湿阴暗的地方，也能自洽不自弃；苔花如此渺小，心中也有大大的梦想——
在世人眼中卑微不值一提，可是我偏要凭借着自己的力量，活出生命的骄傲。
这首小诗《苔》，出自清代文学家、美食家袁枚之手，也是他人生的真实写照。
袁枚出生在没落的书香门第，因父亲教子有方，而饱读诗书。
早年，他的人生好像开了挂：9岁学文赋诗，12岁考上秀才，19岁被补为廪生，23岁中进士，金榜题名。
完成最初的梦想，做官，光宗耀祖，解决家人温饱。
不过想在清朝官场混得好，可不是有才华就行。
本来凭他的才能，仕途定是顺风顺水，可袁枚在京城做了三年翰林，最后却因为不喜欢学满文，被判不合格，逐出京官行列，外放做县令去了。
眼看着升官无望，发财也没戏，梦想把自己折腾到焦虑。
袁枚经过慎重思考，找了个“丁忧侍母”的理由就辞职不干了。
外面世界既然多风雨，选择急流勇退，也是一种人生智慧。
袁枚回到曾经在江宁买的一处废园子里，适时地收敛自我，藏起疲惫与辛酸，在平静的日子里，积蓄力量，活出了别样的人生。
他为自己的园子命名为随园，没有围墙，可随意游览；处处有书，可随手翻阅。
日常的生活，忙于读书、写作，醉心于美食研究。
尤其是美食，他不仅爱吃，还爱学，常常不耻下问拜师学艺，得以将各路菜式付诸实践并加以创新。
诗文、美食、士人一一交汇，随园很快成了最受江南文人欢迎的聚会场所。袁枚在这里和不相识的朋友赋诗品评，渐渐地，来往文人留下的和诗已达万余首。
晚年，袁枚精挑了往来唱和之诗编撰成《随园诗话》，刻行于世，流传甚广。
在文学上，他做到了“花王牡丹”的高度，和大名鼎鼎的纪晓岚并称“南袁北纪”。
人生起伏是常态，如果高处不胜寒，暂时退到低处也无妨。
03
人生如伞，张弛有度
伞可经历阳光暴晒，亦能承受雨滴弹击。对它来说，晴天雨天，都是好天。
人也应当如此，在逆境中坚守，不被困难击垮；在顺境中收敛，不被得意冲昏头脑。
58岁挖土挑粪，88岁却成“泰斗”，季羡林的一生，有过逆境低谷，也有顺境高峰。
无论外界如何变化，他始终坚守自我，贫贱不移，威武不屈，富贵不淫。
打开他的回忆散文《牛棚杂忆》，那段特殊时期遭受的非人待遇，都一一浮现在眼前。
当时，季羡林由于挺身而出反对当时北大的管理者，被认为是反动学术权威，受到了残忍迫害。
1969年，季羡林被分配到北京郊区接受教育，年近60岁的他顶着凛冽的寒风，跟着人们挖土挑粪，晚上睡在满是跳蚤的床上。
就算在这样的环境下，他还低声吟诵雪莱那句著名的诗：既然冬天到了，春天还会远吗？
经过几年牛棚劳改生活，他经历了身体和精神的双重折磨之后，终于看到了一丝希望。
1970年，从牛棚里被释放出来后，他被安排在北大东语系办公室担任一个小门房。没有恢复教学工作，更无人敢拜访。
对此季羡林倒是悠然自得，专心于翻译工作，译出了印度经典史诗《罗摩衍那》，这也是迄今为止除了英译作之外的唯一外文译本。
困境没有打倒他，顺境也不曾迷失过。
几年之后，季羡林平反，不仅恢复职位，还步步高升，飞黄腾达。
一次，在他的寿宴上，宾客们纷纷盛赞季羡林的品格和学问，说他是“明灯”，是“太阳”。
到季羡林讲话时，他说众人刚刚的赞美说的并不是他，他只是一个尽本分的学者罢了。
新书出版，他提出的要求是：不要请人站台，不要高调放关于他的纪录片。
后来，他更是亲自出来“辞”去外界给他的美名，诸如“国学大师”“学术泰斗”“国宝”等。
名利身外事，不必放心上。
顺境不足喜，逆境不足忧。
他始终保持心态平衡，张弛有度，宠辱不惊，豁达从容。
最后，和大家分享一首绝句《咏伞》：“肩柔骨瘦色斑斓，挡雨遮风放眼宽。万水千山行大道，撑开日月换新天。”
点点“在看”，愿我们都能顺境守心，逆境修心，撑一把自己的伞，走一条自己的路。
作者：子不语，来源：读者（ID：duzheweixin），《读者》杂志官方订阅号。中国人的心灵读本，全家人的精神纽带。每晚相约，陪你看故事、品人生。
