新鲜出炉的烤窝窝馕,被煮茶升起的袅袅蒸汽包围。在铺了毯子的土炕一角盘腿坐下,如果靠窗那再好不过。眼前被拉长的白昼和被日光切割的砖瓦,足以让人泛起对这座古城旧日光景的想象。喀什古城有许多老茶馆,它们大多藏于深巷,比起往来喧嚣的大街,这里更像是古城众生的另一个切面。穿过建筑群之间惹眼的蓝和绿,穿过雕刻着石榴花和巴旦木的门廊,与成群的维吾尔族老人们打个照面。他们穿着质朴,“体面”二字显而易见。须发皆白的老人们仿佛自带一部史书,谈古论今,说到动情处,花帽上的穗子微微颤动。老人们对于黑茶与馕的组合,有着与生俱来的敬重,茶壶一送上来,他们就会用随身携带的白布轻轻裹住,像捂着心爱的宝贝一般,生怕茶水变凉、茶香飘散;用小刀一点一点刮掉烤馕底部烤焦的地方,掰成小块放进茶碗,再拿出早已备好的土黄糖,放进白瓷碗里,淋上热茶,甘甜的香气弥漫着整个房间。有老人席地而坐, 从怀里掏出一块早已发软的烤包子,扯下一个小角浸泡在茶碗里,不紧不慢地嚼着……如同那句维吾尔谚语所言:“馕要掰成小块吃,话要想上三遍说。”喝尽一壶茶,吃下一块馕,仿佛沉醉在欢快的时光里。在古城颇负盛名的,是位于吾斯塘博依路和库木代尔瓦扎路之间的百年老茶馆。它低调,流连于吾斯塘博依古街的游人常常与之擦肩而过,唯有二层小楼上飘出的维吾尔老调和欢声笑语,能让不少游客停下脚步,循声而去。它是成片土黄色建筑中的一抹绿,格外惹眼。 都塔尔、热瓦普、弹布尔演奏出的乐曲,让人无法忽视它的存在。买买提·乌斯曼从祖辈手中接下了这家茶馆,他说:“这个茶馆已经开了100多年了,我的爷爷开过,我的爸爸也开过,现在我在经营,将来我老了就把茶馆交给儿子开。”当年的茶馆还不是如今的模样,岁月的印记以烟熏火燎的形式留存在泥土堆砌的墙壁上。随着时光的流逝,这里的主人和茶客变了,室内的装饰和地毯换了,年复一年使用的烧茶器皿改了, 唯有那丝丝缕缕的茶香依然如故。如今的百年老茶馆经过改造, 已然换了一副更为坚实的筋骨。买买提·乌斯曼也将茶馆交给儿子买买提克里木·买买提经营,当时只是一名首饰工匠的买买提克里木·买买提说他 一开始并不喜欢茶馆,但“慢慢坚持下来,我发现自己爱上了在茶馆的生活”。买买提克里木·买买提自豪地介绍:茶客多是中老年人,他们曾在老城从事各种手工职业,如今把手艺传给后人了,每天到茶馆享受晚年的休闲。“许多人都曾身怀绝技,闲隐在我的茶馆里!”俗世奇人聚集在老茶馆,让茶味也有了一丝往事堆积的厚重。为满足更多人的口味,买买提克里木·买买提时常会翻新茶单。花茶、果茶、药茶、养生茶……翻新后的菜单让人耳目一新,而本地人最钟情的茯苓砖茶则低调地排在茶单的最后一行。一块窝窝馕、一碗砖茶,几元钱就能享受一天光阴。喀什老茶客对于馕泡茶的传统饮食习惯,经过代代相传,早已经刻进他们的基因里。茶水浸泡过的馕不再坚硬,就着茶水吃馕也不止果腹充饥那么简单。这简单得不能再简单的下午茶,足以让老人们畅聊一个下午。兴致高涨时,抽上一口莫合烟,弹奏一曲维吾尔族乐曲,歌声与音乐交织,让游客们也陶醉其中,有的拿出手机拍照,或找一位大爷合影,有的干脆找一个空台坐下来,点一份茶点,一同享受这快乐氛围。置身于这座百年老茶馆里,很容易忘记时间的流逝,忘记自己是谁,从何处来,要到何处去,只想静静地感受古城保留下来的异域风情。古老茶馆用一种“守旧”的方式,延续着属于丝绸之路的人间喜剧。
|