|
写在前面 今天聊刚上映的，被一直催写的： 《好东西》 
标题其实还不够准确，这部电影的好是肯定不限于今年华语最佳的。 先说一个细节，电影的第一个开场画面，是女主带着孩子搬家，搬家的车上标着公司名字“袋鼠妈妈”，同时搬家员是一个女性。就这么稍纵即逝的一幕，便完成了对现实里搬家公司都是男性主导、“袋鼠妈妈”往往是家政保洁公司，这两种刻板印象的挑战。 而你看下去会发现，这仅仅就是一个开始，是冲破陈规的起点，电影里面全是新东西，也正是“好东西”。 我们发的那条微博下，也有人这么说：“第一幕开始就知道女性上桌了，而且菜也是为女性做的。” 这听起来可能会下意识觉得，它会是苦的、严肃的或者有高门槛的，但真的不是，它首先是一部优秀得很直观的国产商业喜剧片，男女观众都适合看。 最显性的证明就是豆瓣短评，哪怕是差评，也不会否认它的好笑，所以你哪怕只是想放松，也能值回票价。 这些当然都得益于主创，尤其导演（即编剧）邵艺辉，作为《爱情神话》的平行篇，这一部她的技法更纯熟了，所以哪怕女性表达放得更多了，议题更丰富了，可解读的地方也更多了，也都还是能跟喜剧部分巧妙融合，让观众既能够笑，又能在笑完之后忍不住回想，对自己的行为发生思考，是真正具备当下生命力，同时具备超前视野的电影。 很适合早点看，早点笑，早点探讨，往理想的方向多走一步。 
一、 就从喜剧聊起好了。 普适的好笑，跟有锋芒的女性议题表达，到底是怎么结合的？ 首先得先了解一个前提，在这部电影里，导演让生活先于理论，先于正确、错误、进步、落后等概念。 什么意思呢，就是我们已经见过比较有力量的女性表述是，提出鲜明的表达，表达指导行动，再让女性与旧人旧秩序彻底剥离。 这种表述是必须的，但《好东西》是之前没出现过的另一种女本位视角，就是构建一个流动的进行时的状态，每个人跟其生活是很难迅速发生巨变的，只能是一边有所觉醒，保持开放心态，一边还依然被过去，被旧观念影响，一点点在交流中摸索向前，男女都一样，一切都不是封闭的。 这固然还带着理想色彩，但也跟我们当时当刻，可以迈入且需要迈入的新阶段十分相近。 最明显的例子是对小叶这个角色的塑造，她的生长环境存在着父亲的暴力和母亲的忽视，这或许对她的感情观有影响，她长大后比较强烈地渴望爱，一边因为觉醒而质疑自己，会不停问邻居王铁梅自己是不是“给女性丢脸”，同时和不想恋爱的男人保持关系。 
最后她认清眼前这个男人，也只是经历了非常小的事件，她为了能睡着而吃安眠药，男人误认为她是为自己而自杀，十分感动，她意识到了爱这个人并不值得，但也只到“我做不到（爱你）了”为止。 男性角色也是，王铁梅前夫看了王铁梅的报道，自我定位为对王铁梅而言只有“育儿属性”，也跟情敌小马聊了自己的思考，这推动小马去找王铁梅，去商量建立一种更适合彼此的关系，稍稍放下了之前对常规恋爱关系的执拗。 没有什么大起大落，总是涟漪轻碰涟漪，发生微小但可观的变化。 
在这种流动的不定性里，喜剧成为了一种立足当下的超越性创造，《文艺美学范畴研究》里就曾提到，创作主体应该在“超越”中，“始终笑着向人类的过去诀别，站在历史制高点上，鸟瞰人间一切世事中的不谐调喜剧因素”。 喜剧和议题由此完成了连接，它们同时存在，且都可接受。 导演在这一基础上还加入了很多的技法。 比如制造预期错位，王铁梅问女同事“你这穿的啥”，下一句是“链接发我”。还有一次是她看着女同事吃饭团，说“你能不能少吃点”，下一句是“这里面有肉松，这是我的”。 在最日常的交流里，引出我们常能听到的对女性的规训和审视，构成假的冒犯，然后很自然地打破，让人去意识到其中的可笑和没必要。 
比如通过巧妙调转男女位置，震荡原本固有的父权地位。 那场家庭饭桌戏最典型，前夫和小马都为了争出一个高下，在王铁梅面前彰显自己在认知上的“先进程度”，后面小马还在小叶的怂恿下，借着被水泼，露出了上半身，跟一直自恃保持身材的前夫又完成了一次竞争。 这便是从匮乏资源的女性不得已“雌竞”、争宠以自保的模式，调转为男性为喜欢的女性，为所谓男子气概而“雄竞”，既推翻了旧的制式，又彰显出了父权对两性皆有伤害，但又不乏喜剧张力，很妙。 
还有一个技法是通过小孩的直率个性，把男性作为第一性而得以保持无知、保持利己，这些现实里难以公开聊的东西，端到了台面上。 同样是饭桌戏，小孩听到小叶说，自己母亲嫌弃自己来月经弄脏了家具，提出了质问：“血又不是屎，怎么会脏呢？”还转头问小叶乐队里的男性们：“世界上有一半的人流血，对吧？” 包括小孩在跟爸爸吃饭时，听到爸爸关心自己妈妈是不是找了新对象，小孩也反驳说：“你又不是她爸，管她干啥。” 四两拨千斤地消解了父权阴影存续的正当性。 
二、 在好笑且完全没落下批判性的同时，电影还提出了对「人」本身能量的相信和确认。 不论什么性别，一切只是跟「人」有关，反过来说，「人」的存在和变化，也是牵动一切的。 这依然出自期待平等地位的女性视角，只是它的叙述实实在在囊括了所有人，每个人。 因为在当下的语境，如果试图界定女性可以做到什么，女性与女性之间、女性与男性之间、男性与男性之间该发生什么，那无论这个故事多么新，也还是囿于父权窠臼，而《好东西》完全重构了这一点，给我们看的是不同人、不同关系之间，各种脱离桎梏的「发生」。 在电影里，这种确认是通过模糊各种世俗标准、各种边界来达成的，其中清晰的就只有人，人的行为，人的情感。 
普通个体与美好事物的距离被模糊了。 电影里，小叶录下了王铁梅日常做家务、工作的声音，让小孩发挥自己童真的想象力，去猜声音来源，再用蒙太奇剪辑在一起。 下暴雨是铁梅在煎鸡蛋，刮起的龙卷风是铁梅用吸尘器吸尘，锯木头是铁梅早起在榨汁。 母亲的工作、日常、家务劳作跟各种美妙的大自然意象完成了勾连。一个人所能触摸的，所与之共鸣和共振的，既是平凡生活，也是大千世界。 
身份及关系的定义也被模糊了。 王铁梅和小孩是一对母女，但母女这种关系定义实际是被反复解构的。 小叶知道铁梅辛苦，会帮忙带小孩放学回家、带小孩去找最好的医生检查眼睛，跟小孩积累了不浅的感情，有一次跟王铁梅几乎同时注意到了小孩埋头写作业，一同对小孩大喊：“不要看书了！”那个瞬间她跟母亲身份无比接近。 
匮乏母爱的小叶，也因为王铁梅对自己照顾小孩过于不放心，对自己也很好很细腻，喊过王铁梅“妈”，在小孩跟王铁梅吵架时，会下意识维护王铁梅：“不要怪妈妈”，这里的妈妈自然不只对小孩而言。 王铁梅看到小叶喝酒、寻找依靠，下意识伤害自己，也曾替代小叶的亲生母亲，以母亲的身份跟小叶说：“总要有人跟你说对不起。”母女的身份在她们之间不断交叠重合。 在这种模糊里，定义变得不重要了，情感却无比接近真实，接近那种最亲密和理想的关系。 
包括小叶穿梭在各式身份里，自称自己是喜欢的男人的“后妈”，在听到男人说不想建立恋爱关系后，又假装自己是一个很飒的带孩子的单亲妈妈，乃至后面假装跟王铁梅是一对爱人。 被标签化的各式女性身份，不再是束缚或者限制，反而只跟人的需求相关，成为了一种辅助她寻找主体性的工具。 后天和先天对人的影响，也被模糊处理了。虽然都在父权社会下生长、受困，但也都可以拿回对自己的认知权和掌控权。 这一点最明显就体现在王铁梅这里，她对小孩的教育脱离了所谓单亲母亲身份的束缚，会接受让年轻的小叶帮忙带小孩，带小孩去听乐队时自己也很尽兴，也有着自己的欲望，会跟看中的男人上床。
而从对她过去的碎片捕捉里，可知她婚姻没有那么圆满，前夫总标榜自己的辛劳而很少理解她，她当调查记者时也并不顺利，让她不得不承认自己“是个懦弱的人”而转行。 只是婚姻和事业对她的伤害，没有让她接受让渡权力、一再妥协，依然在竭力维护自己的主体性。 这样的女性从形象到言行，实际就如拉康理论所说，“不再作为破碎的女性镜像，而能提供给女儿健康完整的镜像参照”，跟小孩都能实现自我认同。 前夫和小马也是，小马提到男司机开的快车里会有气味，同时承认了前夫“你是香的”，前夫也在反思后，选择帮助小马，没有成为他追求铁梅路上的阻碍。 他们不仅关系超越了常规情敌，而且他们通过对彼此的认可，绕开了父权对男性气概的建构，呈现了一种新型的，更贴近平等的人与人的性别认同。
如此表达的意义，便是让这种模糊，去覆盖和抵抗旧制，从而强化两性进步的可能性和必要性。无论戏内戏外，这种可能性都应该存在。 记得结局里，小孩被邀请去一场规模不小的演出里当鼓手，但因为害怕会和王铁梅发出的文章一样，被四面八方的差评攻击，躲在柜子里不出来，柜门上写着“这个世界会好吗”。 小孩最后选择了推门而出，在王铁梅和小叶两代女性的陪同下，走向舞台，尝试第一次当众打鼓，结束后也没有被掌声和表扬带着走，被世俗期待所裹挟，而是坦然提出自己的感受：“我没有那么喜欢打鼓，还是更喜欢当观众。” 这种对新一代能够冲破一切，只作为自己而存在的信任和期许，可能是电影的答案。 我们是否选择去看这部电影，去诚实地面对自己和一切，或许也将构成这个问题真正的答案。
|
