|
“当飞机到北京上空，从窗户看下去一条长长的街道，大概是长安街吧，那是我从小生长的地方啊，我的眼泪就下来了”，电影放到这里，听到1924年出生，1948年随海军服役的丈夫撤去台湾，直到1976年在加拿大申请回国探亲获得批准，今年96岁高龄的叶嘉莹先生的旁白，想着她一生际遇，我的眼泪也下来了。 看电影的时候，我常常想起林黛玉，曹雪芹笔下那个大观园里的诗痴，那个欢笑高歌亦诗，感伤葬花亦诗，秋夜题帕亦诗，一生无事不诗，无时无刻不诗的女子，这样的女子原来真的是有的。 叶先生说她陪着女友坐火车去见喜欢的人，路上看见秋花，花名很美，每年大雁飞来的时候花就红了，因此取名雁来红，回来就写了诗“金天喜有雁来红”，也是她第一次发表的诗；在去见牙医时她脑袋里也会跳出来几句诗，母亲病逝时她写哭母诗，丈夫被抓时她带着吃奶的孩子一边教书一边写感怀诗，年过半百本以为一生困顿总算可以安享余年，没想到大女儿女婿遭遇车祸离世，她写哭女诗；父亲离去她写诗，回国探亲她写《祖国行》；她教书入诗，读诗入诗。 她读诗，从李商隐到陶渊明，到杜甫；她读词，从温庭筠到韦庄，从李后主到辛弃疾；她读诗话、词话，从王国维到顾随；她读自己骨子里的诗痴，从朱彝尊到独创的“弱德之美”，百炼钢成绕指柔，她是穿裙子的士，是穿旗袍的君子。 她兰心蕙质，多愁善感，痴迷诗歌，跟随夫君逃难去台湾就带了两个皮箱，其中就有老师顾随先生的几大本课堂笔记，她说“衣服没了可以再买，老师讲诗的课堂笔记没了就没了，再也找不到了”，她是宁可食无肉，不可居无诗。这多像黛玉一生与诗词为闺中伴侣，以纸笔为案头好友，一生诗稿不为玉堂金马金榜题名，只为高山流水遇知己，她的诗歌英文译者说，读叶先生的诗就像读她的日记，因为她真诚坦荡，我手写我心。 她用暑假的时间跑遍台湾图书馆看善本做笺注研究杜甫，她说杜甫一开始写诗也很刻板，被格律所束缚，直到《秋兴八首》才开始真正运用自如，后期艺高人胆大，甚至故意打破格律，从此成大家。 此研究奠定她学术界地位，让她走出台湾，走上国际讲台，做访问学者，走进哈佛图书馆，开始研究王国维，哈佛图书馆特批她可以在闭馆后使用，拥有一颗诗心的她说“每天晚上走过那些书架，就好像跟静安先生在对话。” 她自己说吟诵无一定之规，只要当你吟诵时，能感觉古人的心意借由你的吟诵传递出来就是好的，可我每每听她吟诵，总觉得那琅琅书声里有一整个诗人群体在那里等着候着，依次出场，与我们相认，熟悉的诗词里有了另外一种味道，好像自己变小了，回到了童年，一大早路过长辈跟前被叫住，站在院子里“幼承庭训”，风吹过树梢，柳条飘拂，池塘里荷叶亭亭如盖......
她用自己的一生在讲一首诗，叶先生父亲对她的学生说“你们的叶老师，命苦啊”，她用父亲眼中的“命苦” 的一生，用从十八岁送走母亲开始，送走父亲，送走丈夫，送走大女儿女婿，用不断送走身边亲人的孤独寒冷的一生，成就、升华、写完了自己这一首诗。 天以百凶成就一词人，这话多少人读过，可是叶先生提到此句，你便别有感触，因为你自然会想到叶先生一生经历的“凶”，时代战乱，两岸隔离，海外飘零，生离死别，一生种种，人们常说用生命写诗，用生命读诗，因为不把自己放进去，怎能读懂其中三味？怎能讲出其中真味？ 我在弘一法师书法展时想起了叶嘉莹先生，我在《碧天芳草 弱德之美》中写过：以极坚定不移之心性，勇猛精进之意志，写出了看上去弱弱的弘一体，在他的字面前，忽然想起叶嘉莹先生的“弱德之美”。 看她的传记电影《掬水月在手》时不是很明白“弱德之美”到底如何解释？站在弘一法师的字前，从他十八九岁的字看到他圆寂前的遗墨，看他字的风格一点点变化，忽然就懂了，他们二位哪里是弱者呢？这样的人，唱戏便是名角，出家即为高僧，他们皆以一己之力做了多少豪杰都未能开创的事业，温暖了多少孤寂迷茫的心？ 叶先生一生圆满，此刻，用我旧作《怀悲幸有诗自遣，低吟《掬水月在手》中的这段文字送别先生： 叶先生说生命不过是在旦夕之间，希望自己做的一点事情在将来会有人喜欢，认可，如同大海两只蓝鲸相隔遥远，却能同气相和，认出彼此，海上遗音，多么诗意的比喻，这很叶嘉莹。 我还写过：读书｜平章华梵 我的喜马拉雅音频/b站/抖音/小红书/视频号：遇见三山 |
|
|
