|
 俗话说：“人吃五谷杂粮，哪有不生病的。”可见，在人的一生中不生病好像是不可避免的。 在我的印象里，大多数人在身体刚不舒服的时候是绝不吃药的，有的真的扛过去了，自然是喜事一桩，有的扛不过去，就只得到药店根据经验买药或者去医院，一通检查后拿到大夫开的一盒或者几盒的药来。 在有女儿之前，我们一家人身体都很健康，偶尔有感冒，一片感康病就好了。我从没觉得吃药是个事儿。 不知是不是与女儿的早产有关，女儿总是扁桃体发炎，总得吃药。 颗粒状的药，按理来说用水一冲好吃，可是女儿很抗拒，每次她吃药，我都是先商量着，“宝贝，咱吃药，吃完药就好了。”我极尽耐心地哄着。女儿摇头，看我拿着药，就往床上缩，大一点儿就往别的屋跑。 可是，每次结局都一样：被我抱在怀里，两条腿压着，一只手拿着小勺，另一只手捏开嘴灌，孩子打着挺，小脑袋拨浪鼓一样摇，吃完药，弄得我一身汗。 孩子每次都哭得撕心裂肺，我把她抱在怀里东屋走到西屋，南屋走到北屋，给她吃糖吃水果，敲盆敲窗户，唱歌讲故事……用一切手段转移她的注意力，她的哭声止住了，一场战役也就结束了。 孩子渐渐长大，身体越来越好，可是我的姥爷一天天变老，有一天早上起来，舌头僵硬流口水，中风了。 从此姥爷见天吃药。一辈子好强的他，拒绝别人的服侍，自己倒水吃药。 桌上的水杯随着他的手的抖动，水面也开始轻微晃动，泛起一圈圈细小的波纹。水珠偶尔溅出，滴落在桌面上。 他的手有些哆嗦，手指不自主地抖动着。他努力稳住手，但似乎越用力，手抖得越厉害。我们小辈看见就要帮他，可是，每次他都拒绝，于是每次吃药，都有药粒掉在地上，每天，他都在他吃药的桌子下弯身子找药，我们说别找了，找到了也不干净不能吃了，他也不听，找到了用手擦一擦就吃了，有的即使用笤帚扫也找不到，那就只好再从药瓶里倒出一粒来，那一粒掉落的药说不上哪一天终于在笤帚的三催四请中现出身来，灰头土脸的自觉无脸见人心甘情愿地进了垃圾堆。 前两年，大舅妈血糖高。每次给她买回药，她都要拿着放大镜看，然后打开药盒，她会啧啧有声：啧啧啧，你看看，人奸地薄货抽条，真不叫个玩意，这药片儿小的像芝麻粒似的……我虽然笑她的夸张，但眼见着那药片真是越来越小。 去年我生病，吃了一阵子药。片剂、汤剂、针剂齐上阵。看病的医生都很有经验，用药也很严谨，每次去医院回来都是两大袋药，一天吃一次的，两次、三次的，用药时间也有要求，饭前吃的，饭后吃的；用药顺序也有讲究，这个需先吃，那个需20分钟后吃，那个那个……别的不说，单是维生素从A到E一个不缺，药的颜色也齐备：赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练腹中舞？倘使那时剖开我的肚子，一定是色彩斑斓的杂货铺子，我直怀疑大夫要在我的身体里开一家不用上税的大染房。 这么多的药吃下去的一个好处是省了饭，你想啊，十几种药，每隔20分钟吃一味，直直从早饭过后吃到午饭时间，药还没有吃完。 每天早晨，我面对着那些小小的药片，它们三一颗俩一伙静静地躺在一张白纸上，如同一颗颗彩色的星辰，沉甸甸地压在我的心头。我闭上眼睛，深吸一口气，然后将它们吞下。酸甜苦辣的味道在嘴里迅速蔓延，仿佛一条条冰冷的蛇，在我的舌头上蜿蜒而行，穿透喉咙，直达心底。那一刻，我感到自己仿佛被囚禁在一个无尽的深渊中，每一步都如此艰难。我知道这是为了健康，但为何每一步都要承受这样的痛苦？这苦涩不仅是一种味觉的折磨，更是一种灵魂的煎熬，让我感受到生命的脆弱与无奈。 我这五十多岁的人，实在不敢像小孩子一样哭着闹着说药难吃，但确实有一味药太难吃了，吃别的药顶多多喝水喝到涨肚，吃这味药真的是要哭出来。 我吃这药的时候就想起我的婆婆，她92岁临终前吃的就是这味药——果味钾，学名枸橼酸钾颗粒，那时我看了一下药品说明书，从苹果身上提取出来的，按理说不难吃啊！婆婆那时已经处于弥留之际，但是每次吃这个药的时候，她躺在床上，虚弱地晃动着头，当我们把小勺放到她嘴唇的时候， 她撅起嘴噗噗噗地吹着，一小勺的药能吃进半勺就不错了。 我们一边说着老妈真调皮，一边问这药有那么难吃吗，却谁也没有尝一尝。 我苦着一张脸对着这药，全身心地抗拒，我还忘不了昨天，我一咬牙把它咽进去，然后第一时间冲到卫生间又全都吐出来。 妹妹们把果味钾灌到空胶囊里，一小袋颗粒需要24个胶囊，胶囊刺激得我胃疼，又加了一样胃乐新来缓解疼痛。 先生在一旁劝着我水溶后就喝，我摇头，他拿起一袋果味钾，用水冲好后一饮而尽，妹妹们在旁边鼓掌喝彩，我无可奈何，只有就范。 去年，我不知道听了多少段德云社的相声，听了多少脱口秀，听了多少段歌曲……那都是家人找到的，他们说这能让我保持好心情，好心情就是药。 七大姑请来了释迦牟尼，说我佛慈悲，渡一切可度之人；三舅带来了耶稣，说介石美玲学良都是高寿；八大姨的穆罕默德也来了…… 我俨然成了家里的太阳，一家人都成了恒星。 生病和吃药，让我深刻体会到时间的流逝和生命的无常。每一天的药物，都是一次对时间的标记，提醒我们珍惜眼前的每一刻。病痛中，我感受到时间的缓慢，但也正是这种缓慢，让我有机会停下来，思考生活的意义。吃药的过程，让我学会在时间的洪流中保持从容，把握每一个瞬间，学会了如何更好地照顾自己，如何在困境中找到出路。 记得小时候我发烧，妈妈把一个圆圆的、大大的白色药片放在我手心儿，又给我倒一杯热水，让我服用。可我把药片放到嘴里后，一杯水都喝完了，药片还卡在嗓子眼儿，特别苦，后来，我干脆把药片吐出来。 妈妈见状，拿来一只碗，用筷子把药片撵成面面儿，倒入热水，又抓上一把红糖，用筷子搅拌几下儿，然后递给我。我接过来，一扬脖儿，咕咚咕咚几口，就把药喝了。 四十二岁以前，我只是力气小，偶尔感冒，没吃过几次药。但是从四十三岁开始，我在一年的时间里，频繁去医院，吃药成了家常便饭。 上高中期间，冬天坐在教室里，我总觉得左腿膝盖冻得慌。那时候还以为是教室的墙漏风。因为除了冷，左腿膝盖没其它感觉。 2012年9月，县文化局给各乡镇配发了一批书，每个行政村两箱。我租了一辆福田汽车，把书拉回来。打算当天分发给全镇36个行政村，所以就把书卸在了我办公室外的空地上。我打电话通知各村的村支书，让他们派人来取书，但是到下午快下班的时候，还有九个村没来取书。 我就着手往办公室里搬书。一箱书有四五十斤重，搬第一箱第二箱的时候，就觉得很吃力，搬到第三箱的时候，左腿膝盖特别疼，痛得我赶紧把那箱书放下。民政所的同事业务多，有两位男同事从办公室走出来，正要开车回家，看到我呲牙咧嘴的模样，就帮我把书搬到我办公室。 第二天我到单位后，跟领导请完假，就去了镇上医院。 于是，我开始服药。可五百多元的药吃完，我的腿疼也没有起色。 我又去了县中医院，中医院的大夫让我拍了片子，说我膝盖疼是因为损伤，我想想有道理。我11岁刚学骑自行车的时候，就从马路上摔到一丈多深的沟里；初三毕业后返校，只顾跟同学打招呼，没注意看路，连人带自行车掉进了学校门口的排水沟里；参加工作几年后，上班途中被同村村民的自行车撞到玻璃碴上，裤子坏了一个大洞，左腿膝盖也蹭破了皮，还出血了。 于是，大夫给开了一大推中成药，继续吃。 那些药有胶囊有药丸，胶囊还好说，喝水就能咽下去，可直径差不多两厘米的大药丸吃起来就费劲了。 我把大药丸掰开，分成十多份，再把它们搓成小圆球，分几次放到嘴里，用水送下去。那也不是很顺利，往往需要两杯水，才把一颗药丸服进去。喝得我肚子撑得慌。 待那些药服用结束，我的腿疼还是不见好。我一生气，就听之任之，也不治了。丈夫知道我腿疼，也不用我去地里帮他干活了。 2015年的一天，我在网上查阅资料，偶然发现北京武警总队医院的广告，里面有关于腿疼治疗的内容。我抱着有病乱投医的态度，打算去看看。 可我是路盲，去秦皇岛这样的小城市都转向，去北京那样的大都市，还不丢了啊。我只好求助上技校的儿子。 儿子倒是很爽快，跟老师请了假，带我去了武警总队医院。 儿子提前在网上订了酒店，并预约了大夫。我们到北京的第二天，大夫就给我做了检查。大夫说我腿疼是因为免疫力低下，让我每天针灸、红外线照射，持续三天后，给我开了两个月的中药，他们医院给熬好了。说需要在冰箱里保存。 我告诉在家的丈夫买个冰箱，儿子买了一个行李箱，装上那些熬好并分装在一个个塑料袋里的中药药液，带着我踏上了返程的路。 两个月后，冰箱里的中药喝完了，腿疼还是依旧。
这个世界病了，吃药的却是我。 吃药能治病不假，但药到病除却不一定真。所谓病急乱投医，医急乱开药。 记得三四岁的时候，无论家里谁肚子不舒服，不管三七二十一，诊所是不会去的，首先想到的就是吃药。吃什么药呢？这药也不稀奇，家家都有，孩子们都当糖吃，一点感受不到病痛，反而觉得很开心。 孩子哪里会知道，“宝塔糖”就是打虫药，专打蛔虫。有病当药吃，没病当零食吃，真叫人嘴馋。好几回五脏庙闹腾得欢，家里又实在没东西可解馋，就悄悄搬凳子垫脚，然后踮起脚尖，伸手去摸放在橱子上被母亲藏起的“宝塔糖”，也不敢多拿，只是微微掰下一小截，再迅速复原，找一个没人的角落，把糖捏成粉，像吃绵糖一样，用拇指蘸着吃，完事儿还一个劲吮指头，那叫一个回味无穷。若没发现的话，每隔十来天就偷吃一次。反之，就瞬间变脸，戏精上身，捂着肚子假装说疼。 一次两次还行，久了，便成了母亲陪着我演戏，不仅不责怪，反而把放糖的位置悄悄挪到我容易得手的地方。 偶然有一次，不知是何缘由，咳嗽连着七八天，我的吃药经验又丰富了，从“宝塔糖”变成了止咳糖浆，一样是糖，甜丝丝的，真让人伤心。好吃归好吃，可病情一点不见好，反而加剧了不少，从咳血到高烧反复不退，母亲赶紧把我抱到医院，晕晕乎乎中，我嘴里依然念着：我要吃糖，我要吃糖…… 在我的记忆里，那天母亲被医生训哭了，医生听我满嘴胡言乱语，斥责家长不负责，拖这么久才送来，还拼命灌糖，就是正常人，也吃出个好歹来。母亲一边哭，一边道歉。其实，医生哪里知道，母亲早就想送我来，是自己贪吃，以为借着生病的由头，就可以每天心安理得地吃到可口的糖浆。更不晓得，乱吃药会差点要了我这条小命。 自此以后，只要家人生病超过三天没有痊愈，母亲就一定会拖着上医院。当然，“宝塔糖”和止咳糖浆，也一并打入了“冷宫”。 有个奇怪的现象，从小到大，我好像从来不惧怕吃药，无论中药还是西药，因为在我眼里，它们的存在和水没有任何区别，只要我吞咽的速度够快，就绝对察觉不到苦涩。可母亲却不一样，她怕苦，怕孩子苦，怕生活苦，更怕吃药苦。 如果不往碗里加几勺糖，她根本就喝不下去。就算加糖，也要经过几轮心理挣扎，一小口一小口地抿着吃完。但不照医嘱服药的副作用太过明显，指甲发黑，手掌脚掌皮肤开裂，一天下来毫无食欲，有时刚喝不久，又全部反胃给吐了…… 我时常会想，吃药究竟是一个修复的过程，还是一个破坏的过程，可是不管怎样，药还得吃，命还得续，日子还得过。 因为有过与医疗接触的工作经历，二十五岁过后，我开始极度排斥吃药，平时更不会主动买药囤药，能通过喝水或运动解决病痛的，坚决不上诊所。我亲眼见到过无良药师给患者开过期甚至毫不相干的药，在这类人眼里，只要吃不死人，就不存在任何问题。吃药，也许只是家常便饭，消化完了，也随屎屁尿东流而去，压根不会有人在意。 吃药，如我看来，就像是往地图上安钉子，虽然不会掉，但每一枚都已将身体洞穿，留下深深的伤痕，抹之不去。 鲁迅先生弃医从文，不禁感叹就算肉体治愈了又如何？麻木不仁的劣根依旧根深蒂固。必须要下猛药，才能拯救。 吃药绝不是一件简单的事，对症下药才能药到病除，否则乱吃、滥吃，一定会被药物反噬，当药转化为毒，一切都晚了。 如果真有什么灵丹妙药，我愿意以身试法，为世界做贡献，替所有不幸的人扛下一切，治愈任何创伤。 |
|
|
