|
 任淡如摄
夏天买到过一枝竹蜻蜓，一直不知道怎么玩。玩过秋天的枣磨以后，把竹蜻蜓拿出来，记得它是要把嘴尖尖顶在有凹孔的小竹棍上，试了试，很快站稳了。忽然悟到，这和枣磨的原理是一样的，都是要找一个平衡点，只是这个竹蜻蜓，这个嘴尖尖和凹孔就是平衡点，是现成的。这样一想，轻轻拨动，果然，竹蜻蜓就象枣磨一样转起来——夏天的时候，我一直不知道它顶在那里到底是要做什么。
任淡如摄古代也有一种会飞的竹蜻蜓，却不是这样的。那种竹蜻蜓只有一条直线，插在一根棍子上，用手搓一搓，就会飞旋直上，西方传教士称作“中国飞陀螺”。晋朝葛洪的《抱朴子》里这样写：“或用枣心木为飞车，以牛革结环，剑以引其机。”这大概是竹蜻蜓的最早记载。明朝有个巧匠徐正明，是苏州人（苏州人真聪明），他花了近二十年时间，仿着竹蜻蜓的样子造出一种飞车，飞车上有螺旋桨，人能转动脚轮带动螺旋桨，让飞车飞离地面一尺多高……后来呢？后来，他妻子觉得他做的净是无用之事，愤怒地拿起斧子把飞车劈烂了。幸好，现代人够宽容，能容一小部分人，爱这无用之事。比如，做植物染，看闲书，刷芒狗。
剥一颗洋葱。每次剥洋葱皮的时候我都会想，要不要存起来做个植物染。几年前喜欢用各种植物和中药染布。我用枇杷叶、丝瓜叶、竹叶、艾叶、洛神茶都染过布。现成可得的染料里，洋葱皮是最方便又最鲜明的染料，就是外面那些脆脆的、薄薄的被废弃的几层，能在真丝和棉麻上染出明艳的黄色。枇杷叶是淡淡的红，丝瓜叶是淡淡的绿，都不如洋葱皮染出的黄色鲜明。不过，很久没有染了，以前存的一袋子洋葱皮也没有用完，还是，算了吧。
任淡如摄看《大宋楼台：图说宋人建筑》。说歇山顶怎样，说直棂窗怎样，说南宋有了拉门，说《四景山水图》里改造过的屋顶，说伪农舍，说真正的农舍这样：夯土泥墙，直棂窗，无固定之门，仅以竹（苇）扉，用时搭檐上半掩为门。茅草顶，前后屋中以廊屋相通，如工字形。主屋旁就势做小屋，为辅助用房。临水下排柱，托起屋前平台，围以栏或矮墙。北宋画中之村屋大多如此。 芒狗是现代人的宠物，不是真正的活物，把芒果肉吃了，留下的果核洗净，晒干，用刷子仔仔细细刷出丝丝缕缕来，便逼真似一只毛毛狗。别人的芒狗都毛绒绒的，我给它洗了个头，还是发量稀疏。灯下刷着芒狗时，令我想起那个烛下做蜡屐的人——未知一生能着几两屐。
明清时代，有一些人痴迷于解读画中隐语。吴伟业曾这样写王时敏：“当其搜罗鉴别，得一秘轴，闭阁凝思，瞪目不语，遇有赏会，则绕床狂叫，拊掌跳跃。”他说王时敏每当会心悟到画中隐语，便“绕床狂叫、拊掌跳跃”，迹似颠狂。这是天才又博雅的画者与读者，心有灵犀的隔代相逢——也许是隔了百年，也许是更多年。文人画藏有隐语的可能性是很大的——最为极致的，便是王诜的《烟江叠障图》，苏轼与王诜以复杂的方式，将心中所想层层密藏在题画诗和画中，隐晦到常人无法想象，而后世，每一个读懂了的读画者，都会为此感到惊叹。
北宋 王诜 《烟江叠嶂图》及部分跋当然《烟江叠障图》是个个例，但却是一个很好的文人画个例——我常在想，如何定义文人画？通常会以画家是利家还是行家来区别，或以作画者是否文人，或以画的主题是否表现了文人情趣来区分，但这些总难免模糊，也许，定义文人画，更重要的是：文人画家会将他的文学精神隐晦地藏入画中，供读画者解读，从这一点去廓清文人画的界限，可能是较为清晰的。比如明四家里的唐寅和仇英，如果从技巧和主题来判断，根本无法廓清——唐寅是文人画家，可是他明明是行家手段；仇英是职业画家，可他的很多画也很“文人”——只能说，仇英能画文人画题材，但他不是文人画家，他不曾主动地在画里表述文人精神，而唐寅的画就是文人画，他强烈而持续地在画中表述着他的文人精神。想到此，也就明了了，为何当时人说“周臣（唐寅和仇英的绘画老师）比唐寅差在哪里？就差在周臣少读了一千卷书。”姜斐德说，从乌台诗案以后，文人画家把本来就隐蔽的诗，转换为更隐蔽的画，比如墨梅，比如寓意流放迁谪的潇湘主题。从这个角度上来说，文人画起于北宋苏轼时代，是合理的解释。另外一方面，这也合理解释了徽宗朝的写实风和富贵气象何以喧腾。徽宗和蔡京对此前晦涩的画风感到不满，也对苏轼时代打击过写实风格不满，所以徽宗重新建立画院标准，以取代此前苏轼时代建立的文人标准，宣和画风由此表现出和谐统治和理想主义的气质。普通人只能画大家常见的，名画家可以创作出普通人想不到的境界，这是人类在物质世界之外，另一个精神世界，这也是画存在的重要意义。此中世界，当待有缘与知音者相逢——读者破解一画，则欢喜跳跃。作者：任淡如 本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
|
