|
小时候，老师教会我们一首歌：“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子。” 是啊，每一个外出的人，最开心的事，莫过于回到老家，找到心灵的寄托，陪父母干农活，管一管一亩三分地。 大概是从父母过世开始，家乡变成故乡，即便是故土难离，仍旧含泪离开。毕竟，生活在远方，不得不出发。 甚至还想过，等自己退休了，就去老家建一栋房子，在门口挖一口池塘，把屋后的地种上绿油油的蔬菜，过自给自足的日子。 前几天，去老家参加了一次婚礼，关于回乡生活的憧憬，一点一点地放弃，村庄的变化，让我到底变成了一个异乡人，也让更多和我一样的人，注定一生漂泊。
01 回农村参与喜宴的人，越来越少，并没有想象中那么热闹。 同村发小的儿子结婚，早两个月就开始准备了，也通知了一大批亲戚。 就是老表之类的亲戚，也都单独打了电话。 亲戚们都说：“好事，一定来。” 作为70后的我，在印象当中，不管谁家办酒宴，都特别热闹。 孩子们在讨要喜糖，一边吃一边追打。 女方的嫁妆，也有一大群男人去搬。棉被、桌椅板凳，甚至还有石磨等。男人们都汗流浃背。 全村上百号人来喝酒，把祖屋挤满了，然后好几家的堂屋，也挤满了。 从结婚前几天，村里的女人，都赶来帮忙。外地的亲戚，就已经赶到，准备了住几天。 可是现在，年轻人结婚，请了城里的司仪，还有接亲队伍，但仍旧不热闹。 村里大部分的人都外出打工，一些老人都带娃或者到县城养老了。 亲戚么？在外地的居多，并且都忙得很，并不会为一次喜宴，请假好几天。 原本定了二十桌的喜宴，到头来只有十一二桌。 孩子也没有看到几个，毕竟都去城里读书了。 同村发小很无奈地说：“好多亲戚，说好来，但是临时决定不来了。” 其实他不知道，哪是临时不来，是一直没有打算来。 亲戚们的红包会托人带到，就已经很不错了。还能有什么要求呢？ 有的亲戚，一个人带来七八个红包；也有亲戚，直接用微信转点钱，到婚礼主人手机里。 信息很发达，村里的交通也比以前好多了，但是人却不来了。 人与人的交往，也不再有什么仪式感，散了就算了。
02 老一辈的人都慢慢走不动了，办大事都用上了流动酒席，失去了乡村的味道。 记得村里原来是有大厨师的。不管谁家有喜宴，厨师就列出菜单，然后请人去买菜。 女人们买菜洗菜，做饭，男人们想办法搞定一头猪，一只羊。 来帮忙做饭的人，也不要工钱。就是图个后路，下次自家有喜宴，村里人能来。 几个柴火灶，吐着火舌，把锅里的饭菜，逼出很大的烟火气。 装菜，用脸盆，然后再分到碗里。 一次酒宴，要好几家凑碗筷，凳子桌子。 也要一群人，把祖屋清扫干净，粘贴对联和喜字。 现如今，村里的老人们，知道办酒的流程，但是已经年纪很大了，走不动了；大厨师也不再义务给大家做饭，或者去城里开店了。 很多家庭，都是把屋子锁起来，也没有借碗筷和桌椅的习惯了。 流动酒席，开始进驻村庄。 只要主人把菜单列出来，讲好价钱。流动酒席的老板，就把一切都办妥了。 从实际来说，在村里吃到的酒席，和城里的饭店的味道，已经没有什么两样了。甚至价格更贵。 为了便于待客，流动酒席的老板，还准备了帐篷。在村口的空地，摆放开来，就变成了临时的“堂屋”。 碗筷也是一次性的，用了就丢掉，也就省去了洗碗的麻烦。 本想去村里感受一番土特产的味道，但不会如愿，就像去了一趟小酒店，点了几个盒饭。 端着没有一点分量的饭碗，用一次性筷子，这手感很是不舒服。
03 宴席的热闹，掩盖不住农村的荒凉，散席之后，一地鸡毛。 宴席 开始的时候，村口有二三十台小车，发小家门口，也有红地毯，显得客套。 但是宴席过后几个小时，小车都离开了，红地毯被收走了。 唯有稀稀拉拉的鞭炮纸屑，证明这里曾经有喜事发生。 当然，发小的儿子儿媳，也要在当天就赶回城里居住了。在农村办喜酒，也就是一个仪式而已，他们的生活，不在农村。 现如今，在城里没有房子和车子，要娶妻是很难的。也就意味着，下一代不再是农村土生土长的人，并没有什么家乡观念。 闲来无事，去村里转悠，发现残垣断壁很多。老屋上锁的，也很多。 绿油油的地，一部分是野草丛生了。 一些在农村留守的老人，年纪大了，也不种地了。 老邻居张叔见我，喊：“来屋里喝茶。” 看张叔战战兢兢地走路，我莫名就开始流泪。若是这一辈的人走了，我再回故乡，可能都没有人记得我的名字了。 “儿童相见不相识”，这是贺知章的感悟。但是我们回乡，可能连儿童都见不到了吧。能够体现大家是一个村的，只有户籍本上的地址吧。
04 没有回乡的日子，心心念念，但是回到乡里，才发现不如漂泊。 时光荏苒，我们真的会体验到，人老了，村庄也老了，往事一幕幕，慢慢淡去。 那些温暖的画面，亲戚的感情，经历岁月的冲洗，已经模糊不清了。 也许到了我们下一代，已经没有故乡的概念了吧。那些祖坟上的野草，也没有人管了。 尘归尘，土归土，不就是这样？ 作者：布衣粗食。 关注我的文字，走进你的心灵。 文中配图来源于网络。 |
|
|
