|
丁玲：那个不“诉苦”的作家，为何活成了女侠？ 有人说，作家是时代的见证者，可丁玲却偏偏反其道而行之。她经历了20多年的不公，却从不为自己的苦难“诉苦”，甚至对那些沉溺于伤痕文学的作家直言不讳：“与其戳自己的伤口，不如想着怎么补国家的漏洞。”这番话让人耳目一新，但也让不少人觉得她“冷血”。可她真的是个冷漠的人吗？不，她只是眼里容不下小格局的人。 为什么会这样呢？要解开这个问题，得把时间拨回到丁玲的一生，看她是如何用行动写下“女侠”二字的。  名满天下的“叛逆者” 丁玲的一生，起点就不低。1904年，她出生在湖南临澧一个没落的乡绅家庭。父亲早逝，母亲带着她艰难度日。也许是这种生活环境，让她从小便养成了不服输的性格。20多岁时，丁玲用一部《莎菲女士的日记》震惊文坛，成为“五四”时期最具争议的女性作家之一。她的作品大胆、犀利，敢于直面女性的内心挣扎。那个年代，女性还在为争取受教育权而斗争，而丁玲已经在文学里剖析婚姻、爱情、性别压迫的问题了。 到了30年代，丁玲的“叛逆”更是达到了顶点。她公开支持左翼文学，甚至只身奔赴延安，成为第一个到达陕甘宁边区的著名作家。当时的延安，条件极为艰苦，但丁玲却干得热火朝天。她不仅创作，还组织文艺活动，成为文艺界的领军人物。  可她的“叛逆”也为她埋下了隐患。1955年，丁玲因所谓的“右派问题”被打倒，接着就是长达20多年的“蒙冤生涯”。 不诉苦的20年，“女侠”是怎么炼成的？ 被打倒后，丁玲并没有像许多作家那样沉沦于自怨自艾。相反，她选择了将苦难“一笑置之”。有人问她：“20多年，你怎么熬过来的？”她轻描淡写地说：“养鸡呗。”这话听起来像玩笑，可却是她的真实生活。被下放到北大荒时，她真的给生产队养了几年鸡。别人觉得屈辱，她却从中找到了乐趣，“养鸡也是为国家做贡献，孩子和病人需要鸡蛋嘛。”  这样的态度，让不少人费解。有人觉得她是怕再惹麻烦，才选择沉默。可事实是，丁玲并不怕麻烦，她只是不愿意“哭哭啼啼”。在她看来，那是一种软弱的表现。她曾经对朋友说：“革命的进程里，总有人吃点苦头，也有人占点便宜。既然这是不可避免的，那就没什么好抱怨的。”这种大气的格局，实在让人佩服。 拒绝“伤痕文学”，为何刺痛了同代人？ 改革开放后，文坛掀起了一股“伤痕文学”热潮，许多作家用自己的苦难经历控诉历史的不公。丁玲却对这种风潮嗤之以鼻，她直言：“国家的伤口比个人的伤口更大，与其自怨自艾，不如想着怎么修补国家的裂痕。”她甚至把伤痕文学比作“戳漏房子的洞”，认为这是在给国家添乱。  丁玲的这番话，得罪了不少人。有人觉得她站在“道德高地”批评别人，也有人认为她是在逃避自己的伤痛。可丁玲的选择，其实和她的性格一脉相承。她骨子里是个乐观、孤傲的人，注定不会沉迷于自怜。而她的这种态度，也让她在国际场合中展现了一个“硬核”知识分子的形象。 在美国不抱怨：她为什么“不给外人看笑话”？ 1982年，丁玲受邀访问美国。当时的她，完全可以选择滞留海外，过上舒适的生活。可她不仅没有留下，反而对那些“明知故问”的人毫不客气。当有人问她：“你在国内怎么受的冤枉？是谁整的你？”她回答得干脆利落：“没有这回事。”她不愿意在外国人面前抱怨祖国，更不愿意让外人看笑话。  这是一种怎样的精神？用金庸的话说，就是“侠之大者，为国为民”。丁玲的选择，或许让一些人觉得不可理喻，但她坚守的原则，却让人肃然起敬。她始终相信自己的国家，相信社会主义的这种信念支撑着她熬过了最艰难的岁月。 大格局的作家，何以成了“女侠”？ 丁玲的一生，充满了矛盾和争议。她曾是文坛的叛逆者，也是革命的先锋；她经历过无数苦难，却从未向命运低头。她不抱怨、不诉苦，只用行动证明了什么是“大格局”。  有人说，丁玲的乐观源于她的性格，也有人说，这是她对国家的一种“盲目忠诚”。但不管原因如何，她的选择无疑让她成了一个“特殊的存在”。在那个伤痕文学风行的年代，丁玲的沉默与批评，显得格外刺眼。可她的坚持，也让我们看到了一种更大的格局：个人的痛苦，终究无法与国家的命运相比。 丁玲用她的一生，诠释了什么叫“女侠”。她没有金庸笔下的武功，也没有动人的传奇爱情，但她的坚韧、大气与孤傲，却让她成为现实中的“侠之大者”。有人不理解她的选择，也有人为她的坚持拍案叫绝。但无论如何，这样一个复杂、矛盾、却又充满力量的丁玲，注定会在历史中留下她独特的印记。 有人说，真正的英雄，不是没有伤口，而是从不戳破它给别人看。丁玲，就是这样的英雄。 |
|
|
