人生是一场巨大的后知后觉

你有没有过这样的体验？在某一刻，闻到熟悉的味道，听到一首熟悉的歌，或是在温度和风似曾相识的傍晚，一些原本以为已经被忘却的记忆，重新扑面而来。

像一个开启回忆的开关，像打开了一把尘封已久的门锁，那扇门轰然打开，里面明亮而温暖，那些曾走远的人事物一一站在你面前，仿佛未沾染时间的尘埃。那一刻你会发现，原来，那些原以为被遗忘的故事，其实从未离开。

所谓知觉的记忆更久远。今天，跟着夜读小编一起，找到那把藏在潜意识里的“钥匙”，打开那些由回忆值守的门。

童年的纸飞机

悄悄飞回你窗口

童年的回忆是无可替代的，那里藏着舍不得吃的零食，看不到结局的动画，对未来天马行空的想象。那里有年轻的父母和亲人，有无忧无虑的自己，有未来的无数可能。记忆中的老屋里存着亲人的呼唤，斑驳的墙面刻着成长的印记，泛黄的地砖记录着你之所以成为你自己的、最初的每一步。

第一把钥匙，打开名为“童年”的大门。

@ 烟蓝色的冬天

那是一个深秋的晚上，走在租住的老式小区里，夕阳越过楼顶投过来，打在淡粉色的幕墙上，亮着暖黄色灯光的一楼厨房里，传来炒菜的声音和过油肉的香味。

那一瞬间，想起七八岁的时候，下学呼朋唤友在院子里疯玩，踢毛健、跳皮筋，前面那辆大卡车的车斗里，仿佛藏着躲猫猫的小伙伴。下一秒，仿佛再下一秒，姥姥就要趴在阳台上叫回家了，那盆绿色的铃兰花旁会点起一盏小灯，老人那把微带着口音却洪亮的嗓子响起来……然而闭上眼睛再睁开，原来她已经离开我十年了。

@可达鸭嘎嘎

回老家收拾书柜的时候，突然发现了小学时的铅笔盒，那块透明的彩色橡皮竟然还留着香味。拿起来闻了一下，突然想起——啊，五年级时那个扎着双马尾的同桌，毕业前我放在你桌洞里的粉色自动铅笔，你后来收到了吗？

@whach you

刷手机的时候，偶然看到一件裙子，惊呼：这不是我小时候的那件吗？发到群里，好多人说自己也有一件，想来大概是“全国统一”的裙子。然后那天我做了一个梦，梦见我穿着那条印着大头娃娃裙子，骑着三轮车，摇摇晃晃地绕过爷爷养的龟背竹，奶奶晒荞麦皮的大澡盆，把妈妈用来盛猪油渣的盆子扣在脑袋上，掀开绣着迎客松的白门帘，有人拍拍我的脑袋，我抬起头，梦醒了。

醒来发现自己泪流满面。

轻轻翻动

属于青春的那一页

也许是一阵风，也许是一阵雨，也许是一个弥漫着白色雾气，或飘着零星雪花的早上；也许是一段旋律，也许是一瓶饮料，也许是一段擦肩而过的、少年人的衣摆……只需要一瞬间，记忆之书被无形的手翻动，停在属于青春的那一页。

第二把钥匙插进锁孔，门后的世界名为“青春”。

@ 窗外它水管在开花

旧歌重听就好像旧事重提。大一的某天深夜，躺在学校的床上，耳机突然切到一首几乎陪伴我度过整个高三的歌，所有和高三有关的记忆控制不住地在脑海中闪过——

早上六点半，小破出租屋，速食粥，仿佛没有尽头的“必刷小题”，孤独脆弱又迷茫的心态，对高考后人生的向往……还没等我回过神来，眼泪早已在眼中打转。

@不吃饭会变成小面包

我之前买到一瓶高中用的洗衣液，一打开，仿佛回到那些吵吵闹闹的夜晚。狭小的阳台，闷热的空气，还有打开隔间门时吹过脸上的风和昏暗的走廊灯。

那时的快乐和烦恼都好简单，拉上蚊帐就是自己的小天地，嘟嘟囔囔抱怨完要背的课文太长之后可以倒头就睡。回忆携着青春汹涌而来。

@一春聊枝

今天收拾柜子的时候没找到半瓶还没用完的风油精，打开闻了一下，一下将我重新拉回带着潮湿闷热感的高中时光。

永远睡不醒的第一节数学课，我昏昏沉沉地把风油精倒在指尖，涂抹在鼻尖和太阳穴，听到数学老师重重地戳着黑板，用带着口音的话讲着我怎么也听不懂的立体几何。寝室里的老旧空调嗡嗡地叫嚣，拧不干的衣服高高挂着，拉上窗帘还是挡不住窗外的光，月亮的影子倒映其上，室友们早已入睡，我说晚安，没有人回答。

那瓶风油精，像一个重新启动时间的齿轮。

你爱的那个人

TA永远在

“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和身上的味道。”爱一个人，爱TA的气味，爱TA的存在，爱TA所带给你的一切。但当时光荏苒，往事不再，相似的情境所拨动的，又是怎样的心情和怀恋？

第三把钥匙轻轻转动，回过头，“爱”依然在。

@心碎小狗流浪记

记得分手的第三天，我和朋友在商场拍照玩耍，很开心。但是走进扶梯的时候，我突然闻到一股熟悉的香水味，那种气味将我包裹的感觉让我慌乱无比。我焦急地四处观望着，像期待着什么，又像是害怕着什么。有些回忆一旦沾染上气味，就会变得难解难分。

@Win甜汐汐

上大学的时候很喜欢某个牌子的水蜜桃饮料，每次从图书馆出来，总是买两瓶去篮球场找他。后来有一次闹了肠胃炎，就再没喝过。前几天带儿子去公园，突然又看见了它，买了一瓶，还是熟悉的味道。那些早已淹没在鸡毛蒜皮生活中的夏天忽地闪现。

缀满水珠的瓶身，沉甸甸的书包，带着汗味儿的毛巾，篮球砸在水泥地上的声音，落在长椅上的柳枝，被风吹起来蹭过我的脸……我远远看着那个陪儿子玩耍的背影，时间走了很远吗？也许吧。但那一刻，无数的故事都离我很近。

最亲爱的人

永远在你身边

记忆中最温暖的瞬间是什么？是多年后看见朋友熟悉的字迹，是长大后依然感受妈妈手掌的温度，是离家远游时，身后永远有一盏灯为你亮起。那些充满温度的瞬间，永远在你身边。

第四把钥匙，叫温暖。

@小麦

高中的时候，朋友送我一个她亲手做的石膏娃娃，她说它跟我很像。我一直把它好好珍藏着，没想到今天一不小心弄碎了，看到里面竟然有一个纸条，是朋友当年写的：“希望你天天没有烦恼。”尘封的字迹，让我回到高考的那一年……

@胖大海不吃爆米花

小时候我不太喜欢姐姐。她学习比我好，体育也比我好，性格还霸道。姐姐远嫁前的那些年，我一度只能想起她的种种不好——抢我的藏了很久的汽水，我在学校闯祸她回家告状，还把我写给男生的情书大声念出来。

我好久没见过姐姐了。今年回家，拉开老衣柜，看到姐姐留给我的衣服和书，脑子里闪过的，只有她帮我罚抄课文的晚上，帮我涂紫药水的手，顶着大雨帮我送校服的身影，以及婚礼上她抱着我，蹭在我脸上滚烫的泪水。

那一刻，我觉得衣柜里的樟脑球味道很呛人，不然为什么眼睛会酸到流泪呢？

@非最小销售单位

记得小时候，妈妈总是说她最讨厌医院的味道，也不喜欢白得刺眼的床单和日光灯，因为那会让她想起姥爷去世时的场景。她总是喜欢买带着大朵花团的床单和桌布，让生活显得热热闹闹。

然而在我印象里，我记得她讨厌与医院相关的一切，却从未觉得她害怕医院。因为当我生病的时候，总是她在照顾我；父亲住院的时候，她没告诉远在他乡的我，一个人跑前跑后。也许，可以抵御记忆带来的风雪的，只有当下的温暖和爱。

写在最后

人生是一场巨大的后知后觉，我们无法判断某个瞬间的价值，直到它成为回忆；人生也是一场巨大的承上启下，你经历的每一个瞬间，都会不断被新的体验叠加。

余华在《在细雨中呼喊》写道，“回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得全新的过去。”

所以没有必要遗憾，如今的你是由过去的所有瞬间组成的，那些失落的故事和离开的人，其实从未走远，他们都保留在你身上，是它们让你成为如今的你。

而如今的你，也将为未来的你不断创造新的回忆。

正看着这篇“夜读”的你，现在正经历着什么？和谁在一起？也许多年以后的你再打开这篇文章，也能想起此刻正感受到的一切。

文/央视新闻《夜读》整编

图/视觉中国等

时间真快，

距离跨年越来越近了。

你有属于自己特别的跨年仪式感吗？

还没准备的小伙伴，

拥有一本2025夜读日历是绝妙的选择！

励志金句+治愈插画，

让你的整个2025充满温暖前行的力量。

动心的小伙伴，

还等什么！