分享

北风之神,白骨之路!什么让莫斯科成为欧洲的叹息之墙?

 暮云深 2024-12-22

俄罗斯平原上有一条通往莫斯科的道路,因为冻死很多人被称为白骨之路。这里冬天气温可达零下36度,冰面下打捞上来的鱼,20秒冻成冰棍,身处室外的人能听到自己呼气结冰的声音。

莫斯科的严冬犹如古希腊神话中的叹息之墙,守护莫斯科城千年不倒。历史也是如此的相近,称雄欧洲的两代霸主均是折戟在此,沉沙难雪。

冬天的莫斯科对于不习惯这里的人,堪称冰寒炼狱。

首先是住宿,莫斯科周围的冻土与地面有1米间隔,这层间隔遇热即化,拿破仑的法军进攻莫斯科时直接在地面搭建房屋,夜晚取暖,室内热气融化冻土,房屋倾塌,未战已伤亡千人。

其次是食物伤人,能看不能吃,人生悲哀。雪天湿度高,木材潮湿难燃,干粮、土豆冻得硬如铁,无法加热,而人的嘴唇和舌头含有水分,接触到低温物品时表面水分快速结冰,产生粘连。1812年饿极了法国士兵直接上嘴,嘴唇、舌头一接触就被粘连,一撕就是一块肉一团血,食物没吃到已经满嘴是血,苦不堪言。100多年后莫斯科平原上的德国士兵把汽油浇注在木材上引火取暖,或将食物放在内衣里软化,然而羸弱的后勤面对庞大的部队杯水车薪,汽油接不上,悲剧重演,饿死无数。

1812年莫斯科的北风女神淹没了50万法军,1941年50万德军在莫斯科的寒冬中魂断伏尔加河。

冰冷的莫斯科没有青山处处埋忠骨,无论拿破仑还是希特勒无奈将这些士兵遗弃在冰天雪地中,因为在这里埋葬逝者是一项巨大的工程量。冻土如铁,需用煤点燃篝火,燃烧数小时,解冻泥土,然后移开滚烫的煤堆至一旁,开始挖掘,挖下十来公分后,又要再次点火解冻,重复多次才能挖出一个墓穴,耗时一两天。

俄罗斯横跨欧亚,从蒙古统治中独立建国,故而既有斯拉夫人的悍勇残酷,也有东方“宁为玉碎不为瓦全”的精神意志。1812年面对拿破仑横扫欧洲的50万大军,屡败屡战,誓死不降,在斯摩棱斯克城,在博罗季诺,在莫斯科,俄罗斯坚壁清野,一旦形势不对立刻火烧全城,这种玉石俱焚的打法,让占据主动一方的拿破仑反而屡屡派遣使者要求和谈,俄罗斯人断然拒绝。当北风之神降临,雪在这里落下,没有人可以在俄罗斯人最熟悉的土地上战胜俄罗斯人。

一百年后苏联红军再铸铁血,让希特勒饮恨莫斯科城下,再次宣告世人冬天的俄罗斯不可战胜。

1991年莫斯科的寒风,冰冷刺骨,这次的冰寒刺痛了自己,苏联帝国轰然倒塌,一个时代结束,另一个时代开始,唯一不变是莫斯科。

今天的莫斯科历经沧桑,芳华依旧,金碧辉煌的宫殿,精美绝伦的教堂,华丽典雅的雕塑,沉默的顿河,奔腾的伏尔加河,还有晶莹透彻的贝尔加湖,一片恬静安逸,蓝天白云,但没有人会忘记这里的雪曾经落下染红了大地。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多