 恐惧  ◎吴美华 小的时候，家里有一个物件，在那个落后贫穷的年代，算是奢侈品——收音机。我常常坐在收音机旁聚精会神地收听刘兰芳播讲的《杨家将》、单田芳播送的《隋唐演义》、儿童节目《小喇叭》…… 有一次我听到了一段使我万分恐怖的话。那是一个刑侦大案的开播，记不清是谁演播的了：有一个男士大清早去朋友家找朋友帮忙干活。他来到朋友家门前，轻声唤了两声，没人答应，他趴在窗户上透过窗帘的缝隙往里看，看见朋友一家还没有起来，正在熟睡。他很着急，就去拽门把手，想通过响动吵醒朋友一家。当他拽着门把手时，门闪开一条缝，他看见一只白皙的手正紧紧地拽着屋门內的门把手。他猛然意识到了什么，慌慌张张连滚带爬地跑去报案。 这段话对我的恐吓历经了很多年。我的好奇心没有战胜恐惧，我不敢再听下一段是什么，没有心思琢磨那是怎样的案情，是怎样破获的，凶手是谁，因何犯下如此大案……我害怕，莫名的恐惧。每当黑夜独自回家，我不敢拽门，我怕有只白皙的手在那里。我让狗狗和猫咪先进屋，确定没有反常情况后我再进去，依次打开屋内的灯，检查屋内的角角落落。再或者每次晚出，先留着一盏灯，回来时，心里便踏实，敞亮。    我六七岁的时候 ，经常一个人在村子的街头巷尾逛来逛去。那是一个冬天的早晨，无风，天气晴朗，干冷干冷的。我漫无目的地转来转去，转到村子的敞口井前。那口井是村民最早打水用的井。各家各户，男人或女人，用扁担挑着水桶来到敞口井前，把水桶挂在辘轳上的链子的钩子上，摇动辘轳的把手，水桶被下放的铁链放进井水里，装满水后再摇动把手，小心翼翼地在结冰的井口边沿将水桶挪出。家家户户做饭的水、饮用水、洗衣服的水、洗澡的水……都是敞口井里打捞上来的。我曾站在井边沿上探身往井里瞅：井的周围用条状木板圈成，大约五六米深，井水浑浊，水面上漂浮着玉米秸秆、塑料袋…… 井的周围站着几个大人。我看见一个高个，穿着一身深蓝色的单衣服，赤着双脚，脸朝地面趴着的男孩尸体，一具湿漉漉的尸体。 村里的那些老实巴交的善良的人扎堆交头接耳，议论纷纷：“性格强势的人有什么好处啊？不强势的话就不会搭上儿子。”“闹点矛盾，娘撺掇儿子用石头把人家头打破了，自己也害怕啊，可惜大儿子了”……那个因为打架用石头把人家头打破的高个男孩才十三四岁，听说警察要来抓他，他恐惧得无法自拔，迎着凄凉的夜色绝望地跃进井里。自此那口井里又多了一个鬼魂日日夜夜在挣扎，煎熬。 我觉得自己越来越没有出息了，胆子越来越小。六七岁的时候第一次看见尸体都没有害怕，也许那时候小不知道恐惧是什么。在中学上学的时候，宿舍前面的高岗南坡是一片坟地，春夏两个季节，那里芳草茵茵，阳光明媚，空气清爽，我和几个女孩子喜欢坐在坡上背诵课文、英语单词、历史、政治……闲下来的时候抬头远眺：大海般湛蓝的天空，朵朵白云像点点帆船在游弋；百鸟争鸣，或盘旋或飞掠，自由洒脱；广袤无垠的草原上，牧人、牧羊犬、羊群点缀在画卷里……我们陶醉在美景里，从没觉得那一个个朴素的坟堆会影响我们什么，回到宿舍，在日记本上急匆匆地写下豪言壮语：“好好学习，为家乡建设而奋斗！”“长大要做对国家有用的人！”“好好学习，天天向上。”…… 冬天，昼短夜长，周末放学背着书包往回走，半路经过一片坟地。天很黑了，弯月挂在半空中，满天星斗眨着古怪的眼睛，两旁高耸的杨树像两排黑漆漆的屏障，有夜鸟扑棱着翅膀哀嚎——我没有感觉到那一个个黑乎乎的土堆对我来说有什么特殊的意义。 十几岁的时候，有一次自己挎着篮去大草原深处采黄花。蔚蓝的天空万里无云，无风，气候冷热适宜。正值六七月份，青草茂盛绵密，百花竞相开放，把五颜六色的美丽和扑鼻醉人的芳香无私的奉献给大自然。高空中有不知名的鸟盘旋且快活的高歌，身边草丛中有鹌鹑领着幼崽叽叽喳喳出没，远处有两只野鸭飞起，“嘎嘎”叫着向更远方飞去。一片片金灿灿的黄花优雅而骄傲地绽放着，黄花下的茎上簇拥着含苞待放的花蕾，像浅绿的或深绿色的翡翠静默着。我穿梭在花海里，沉醉在大自然中。 不经意间，我的视线瞄向地面：一个青草稀疏的地块出现一个直径大约有四五厘米的黑洞。一条很粗的白色的蛇尾部裸露洞外，头部匿在洞里。我本能地撒开腿飞也似的向家的方向跑去——我曾经看到的蛇都是灰黑色的，体型很细的那种小蛇，我默默地观察它们，不曾感到恐惧，也未曾伤害过它们。我气喘吁吁，心“咚咚”地跳，驻足回望，还好，它没有尾随过来。 听村里一个外来人员说，他曾经被一条名为“草上飞”的蛇追逐，他连逃带吓剩了半条命。我是幸运的，没有失去什么。 从二十五岁到三十二岁之间，我几乎夜夜做着一个类似的恶梦。我梦见有人在追我，我就整夜在梦里跑。是什么人，不知道；是男人还是女人，不知道；追我干什么，不知道……我就是害怕，怕人抓到我；一边跑一边往后瞅，没有看见人，但就是害怕，必须跑……在村道上跑，看见有仓房就钻进去，钻进麻袋堆里；在一排房里跑，从门进去，从窗户跳出，又进一个房间，又从窗户跳出，不清楚仓惶中穿梭了多少房间，终于找到一个鸡舍钻进去，心惊胆战地躲在一群鸡的后面；在毫无遮掩的草原上跑，跑啊跑，拼命地跑，终于发现几个大草垛，一头扎进去……每晚醒来，大汗淋漓，身心俱疲。 直到换了新的地方，我的睡眠才得以安宁，生活才得以清净。也许是太急于逃离那个“家族江湖”，那些是是非非、尔虞我诈、勾心斗角的家庭“宫斗剧”。为了一点点儿的利益，家族长幼之间赤裸裸的丑陋嘴脸，强权压制懦弱无能，在这场家族利益争斗中，胳膊拧不过大腿，我甘拜下风。厌倦俗世，却又不得不在光明与灰暗交织的俗世里摸爬滚打，在周旋于各种关系互相制衡的狭隘夹缝里求生存。 孩他爸两眼通红已经好些日子，有人建议去破财免灾。大师说两个月前，三姨去世孩他爸在葬礼期间，触碰了三姨的烧纸盆，说了不该说的话，被三姨鬼魂附体了，需要睡觉前在头顶上方位置连烧三天大师写的符咒，一个月后去十字路口烧一些纸钱。宁可信其有，不可信其无，都认认真真地虔诚地照做了。 那些日子，我夜不能寐。我似乎看见一个长发飘飘，袭一身白衣的女鬼在黑暗里默默地立在那里。我一阵阵冒冷汗，头皮发麻，一连几宿胆战心惊，魂不附体。  作者简介：张美华，文学爱好者，喜欢用文字记录人生的悲欢离合、喜怒哀乐。 |
|
|
