【原】侯泰而 || 黔阳师范毕业后，阅读改变了我的人生

醉卧蘭亭tumvn7 2024-12-26 发布于江苏

展开全文

中师毕业后，阅读救了我

——我在云山中学任教时的阅读生活

文/侯泰而

1992年夏天，我从黔阳师范学校毕业，回到老家的云山中学任教。与在师范念书时相比，自然环境没什么大的改变，面对的依然是湘西绵延无尽的群山。但心态略有变化，由于工作后碰到的同龄人不多，加之还得应对工作、生活中种种现实问题，在精神上不免觉得有些孤寂。

这种境况下，读书成为一种必然选择。

毛姆说，“培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸”。我那时的生活并不算差，远远谈不上“痛苦与不幸”，也没有什么“避难”的必要。可从精神意义上来说，那时的乡村中学大多是荒芜的，有的同事只是将教书当作谋生的职业，而不是真心热爱、全心投入的“志业”，颇有些得过且过的颓然意味。我刚从师范出来，毕竟年少，带着一点青春的冲劲。当时我想，自己是不是也“吾从众”，和那些老同事一样，就这么浑浑噩噩过一生？——许多人就是如此生活的。只是，我从内心深处觉得，这样度过一辈子实在有点乏味。一眼就能看到底的生活，太缺乏挑战和吸引力了！

于是，就又进入书的世界中。

书里的疆域是宽广的，远远超出现实中接触和认知的世界。在幼时，在师范时，已经尝过了读书的滋味。此际在山中教书，心境更为宁静，一读，就融入书堆之中了。

大山深处，终究有些偏远。由此带来的，就是找书难，找好书更难。不过，努力地去找寻，总会找到一些书。所谓“世上无难事，只怕有心人”，大体就是如此。

云山所在的龙潭古镇，现在已远近闻名，当年却“养在深闺人未识”。镇上有一家新华书店，规模极小，柜台是封闭的。可能是顾客太稀缺，里面的书很少有人翻动，积了一层微尘。加上属于国营单位，店员清闲惯了，态度也不热情。但有这么一个书店，总是一种精神寄托所在。每次从山上的学校到镇上办事，都会去书店看看，问问有什么新书。在这里，我买到过《新英汉小词典》《简明世界地图册》。这两本书，伴随我走过许多地方，至今仍在我的书橱里。后来，因缘际会，我去过欧洲、美洲、澳洲等地，对这个广袤的世界有了一些切身的认知。现在回想，自己初步具备一种观览世界的心理意识，应当始于在这偏僻山镇上买到的这两本小工具书。

这家书店，还有两件事令我惊奇：一是在极少量的书中，居然有《红楼梦补》之类的书。我购过数册，以此知道后世之人续写《红楼梦》的一些情况。二是很多年后，我在北京碰到一位经济学家，不知何因，和他聊起这座小镇的这家书店。他大吃一惊，说他大学毕业后即从外地分配到这家书店工作，那是他工作的第一站。我说，当时我多次去书店，怎么没见过您？他说，那时利用一切时间躲在楼上看书，很少在店面里。——他后来考上经济学专业的研究生，从此离开书店，走出大山。

溆浦县城的新华书店要大得多。县城挺有名，屈原流放此地时，发出过“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”的感叹。县里也出过向警予、向达、舒新城等名人。从镇上到县城，翻山越岭，路途漫漫，一般得坐4个多小时的汽车。去一趟县城不容易，因而凡到县城，我都会抽空去新华书店转转。书店里，书的品类挺多、挺杂。文史类书籍显得有点少，但毕竟要比镇上的书店多得多。我在这里购入过一套《中国历代文选》，四川师范学院中文系古典文学教研组选注的，选文都是历代名篇。在云山寂寥的夜色里，借助详尽的注解，我仔细阅读过其中大部分篇目，从中深感中国古代的史学、文学是如此博大精深！

在这家书店，发生过一件趣事。1992年7月，我在这里见到一本《中国古代文学作品选》，金启华主编，江苏教育出版社1983年出版。正是我心中想找之书，大喜，马上想买下。细看，却只是中册，缺了上、下册。店员帮我到处找，怎么也找不到。最终我把这本中册买了下来。到2017年，已是25年之后，有一天翻阅这本书，突发奇想，欲把这套书配齐，上孔网找，居然真的发现有出售上下册的，赶紧买了下来。这本孤单的中册，终于与上、下册会合了。2017年7月24日，我特意写下一条微博记录这件事：“今天收到了《中国古代文学作品选》的上、下册。1992年7月7日，我刚从师范毕业，到县里办事，在新华书店买到了这套书的中册，很奇怪，当时只有中册，没有上下册。在乡下教书那些年月，我经常拿出这本中册诵读，感觉所选篇章和注释都很经典。前两天动了把它补齐的念头，特意从孔夫子旧书网买了上、下两册。现在，它们团聚了。翻看前言，才知道编辑力量强大，都是一时之选，难怪质量这么高。感谢这本中册，温暖了我曾经的精神岁月。”

在县城一条僻静的小街上，还有一家“春晓书店”。很小的店面，不太起眼，里面的书却相当不错。在这家小店，我买到了岳麓书社出的诸多古籍，比如说足本的“三言”“二拍”，白本（无注释）的《聊斋志异》，以及各类现当代小说。每次去县城，我都会绕道到这家小店一转，至少也得买一本书，以示没有白来一趟。从这里买的一些书，在云山我读了又读。如今，这家书店也不知是否还在。偶尔，我还会想起这家书店。岁月变动不居，在这买过、读过的书却依然留在心里。

阅读有时候是功利的。

进入云山中学工作后，碰到阿德、阿海两位兄长般的年轻教师。他们俩正在铆足了劲考研。从他们那里，我第一次听说了考研这回事。他们带来的消息，如同上天照进我生活的一道光。

未来有了方向，行动由此展开。

第一步，努力获取大学学历。考研必须要有大学文凭，我为此参加了自学考试。

大概由于在中师时代养成的文学阅读自觉，我选择了汉语言文学作为自己的专业，也就是俗称的中文专业。选择这个专业，并没有经过什么深思熟虑，似乎一下子就确定下来了。当然，志趣所在，是起了很大的作用的。其实，当时还有相当多的专业可以选择。同事阿德也是中师毕业，他选择的是数学专业。他现在成为了一名数学教授，在上海一所高校的数学系任教。不得不感叹，一些看似不经意的选择，常常决定了职业的走向。

中文专业的自考课程很丰富。有的是理论类的，如《美学概论》《语言学概论》《文学概论》等，以我当时的学力，读起来有些吃力，但硬读下来，慢慢也就有了一种思维的乐趣；有的是专门史类的，如《中国古代文学史》《中国现代文学史》《外国文学史》等，侧重介绍文学发展流程，一个时期一个时期讲下来，包括重要流派、重要作家、重要作品等知识，读起来不那么枯燥；还有的是作品类的，如《中国历代文学作品选》《中国现代文学作品选》等，里面收录的诗歌、散文、小说等，均为历史上某个时段的名篇、精品，很吸引人，令我忍不住读了又读。

与正规的大学教育相比，自学考试有自己的优点，就是能让考生的身心真正沉浸进去，依靠自身，努力读通一本书，掌握其中的精髓。（当然，这纯粹是以我个人的经验来说的。上研究生后，不断有人请我去给自考辅导班讲课，我才知道很多所谓的“自学”考试，也是有人辅导的。）但劣势也很明显，不论是艰涩的理论课程，还是稍微容易些的专业内容，都得靠自己一个人硬啃，周围找不到探讨的人，可谓“如鱼饮水，冷暖自知”。而在正规的大学里，有老师、有同学，随时可以一起探究学习的内容，这种优势与氛围，是自学考试没法比的。

当时的自考，也设置了一些选修课。（按要求，必须考够一定数量的选修课才能毕业。）印象较深的是，我选修过一门《〈红楼梦〉研究》，因为这门课，我细读了几遍《红楼梦》，背诵了里面的一些诗词（考题里面有默写填空）。由此，不仅对这部伟大的小说的文学风采稍有领略，而且对红学界的一些流派有了初步了解。这门课我考了80多分，说明是认认真真学了的。

第二步，努力考研。获得大学文凭之后，正式踏上了考研之路。虽然经过数年自学积累，专业知识有了较大的长进。但毕竟只是从中师毕业，没有经过大学科班训练，知识基础不那么牢固，只有付出加倍的努力来弥补。

我想报考的专业是“中国现当代文学”，但考研的科目远超于此。专业课除“中国现代当代文学”之外，还有文学理论、中外文学等，公共课是全国通用的：政治与英语。那时，研究生还没有扩招，全国每年招5万人左右，要挤进研究生队伍并不容易。我反复地阅读、背诵那些指定教材，将《文学概论》等专业书籍读了又读。为了抢时间，许多时候每天只能睡5个小时。经过一段时间的苦读，对一些基本的专业概念、知识、理论已经比较熟悉。文学研究的基础慢慢累积起来。后来去读硕士、博士，自己有一些专业上的底气，与这段时间的努力是分不开的。

准备考研的过程中，有两件事叫我难忘。

一是一些大学工作人员的真诚帮助。

信息匮乏、教材难找，是我考研时面临的最大难题。不同的学校所考的专业科目存在一定差异，而且所用的教材也不同。我处于闭塞的大山中，这些必备的资料不可能从县、镇上买到。思前想后，只能用最原始的办法，给一些大学的研究生招生办公室和教材科写信，索求招生简章、往年试题和专业科目的指定教材。

为了表达自己的渴求和诚意，我在信中如实描绘自己的现实处境和冲出大山的迫切心情，还在信封里奉上不多的现金，以充邮资、复印费或书费。那时大学里的工作人员真好啊！收到我的信不久，即给我寄来相应的资料，有时因缺少某本教材他们还特意回信说明，并随信寄来找回的零钱。如今想起来，还感到非常温暖。正是通过研读他们寄来的简章和教材，我慢慢确定了自己的目标院校和研究方向。

二是一些在读研究生的真诚鼓励。

在大山中读书，有时是很寂寞的。由于自己发奋考研，在报纸上看到署名“××大学研究生”的文章，便有向往和钦佩之意。有一两次，提笔给这些研究生写信，请教考研经验和读专业书的方法，没想到真的收到了回信。他们详细地介绍自己考研的情况，给出很专业的指导意见。这对当时的我来说，真是莫大的激励。

后来，我读研、读博和工作时，有一些更年轻的人写信给我，问这问那，我也详尽地回复他们、鼓励他们。在他们身上，我看到了自己当年的影子。

山中日月长。

静寂而漫长的日子里，仅仅读教材未免太枯燥了。于是，非功利的阅读之心不时生发。读得较多的，自然是文学作品。

在古典文学方面，我认真地读几大名著，读“三言”“二拍”，从中窥探古人的生活。我最喜欢的是《聊斋》。我私下以为，《聊斋》是中国文学长河中最美的文言小说。我曾在一篇文章中描绘过在云山夜读《聊斋》的情形：

桔花开满云山时，恰是清明前后。我坐在小屋里，一字一句地沉入蒲松龄先生创造的鬼狐世界。疲倦时，抬眼望窗外，夜色朦胧，春风骀荡。我暗自想，自己的勤奋或许能感动上苍，就像《聊斋》里那些在深夜苦读的书生，最终获得更丰美的人生。

有时，我也会给自己斟上一杯山里的米酒。昏黄的灯光下，抿一口酒，读几行书，慢慢地，微微有些醺晕。浓烈的桔花香气从窗子里渗进来，眼前的文字变得芬芳可亲。

上弦月出来了，我从宿舍出来，往山上走。很多墓地已经祭扫过，坟头飘着白幡，春夜的风一吹，发出微响，像极《聊斋》中的一些场景。或许是年轻胆壮，我竟没有丝毫害怕。站在山顶望去，远山朦胧，无边无际，无数城镇、村庄沐浴在轻柔的月色中，阔达而苍茫。

数年后，我参加研究生入学考试，试卷中有一道题是“谈谈《聊斋》的思想内容”。我不由得笑了起来。身在考场，眼前浮现的是云山的月色，鼻端浮动的是那春夜里桔花的清香。

在现代文学作家作品中，郁达夫是我所钦敬的。偶然，在一本《中国现代文学作品选》中，读到了他的名篇《春风沉醉的晚上》，感到小说中的“我”与当年自己的精神气质甚为吻合，颇有知音之感。于是，四处找达夫先生的书来看，将他的小说《沉沦》《南迁》《薄奠》、散文《故都的秋》《江南的冬景》《感伤的行旅》和一些日记等认真读了，觉得真是美好。特别是小说《迟桂花》，绝对称得上是精品中的精品。若干年后的一个秋天，我在杭州，与妻一起去龙井山园游赏，在半山上看到一座凉亭，亭柱上书写的，正是达夫先生诗中的句子：“五更衾薄寒难耐，九月秋迟桂始花。”一时，忆起在云山读郁达夫的时光，感慨系之！

那时，也读外国文学作品。由于视野所限，读得较多的是传统现实主义作品，如巴尔扎克、马克·吐温等人的小说。印象最深的是老托尔斯泰的《复活》。那是1994年的一个冬夜，湘西的山中飘着大雪。晚饭后，我躲在自己狭小的宿舍里，翻开《复活》，一下子就读进去了，到凌晨4点时，这本书读完。我走出宿舍，只见苍茫的大雪铺满了校园。我感到十分震撼，这部小说叙述的不仅仅是一个人道主义色彩的故事，而是一个人的心灵发展史。聂赫留朵夫的“复活”使我知道，人的一生，应该不断掸去思想上的灰尘，以达到精神的丰盈。此后的岁月里，我一直保持着精神自省的习惯，这本书应该是一个重要的触发契机。

那时，我还订阅了一些文学杂志和一本《文学评论》。从文学杂志上，可以读到最新的小说、散文，了解文坛动态。由于当时的学力所限，《文学评论》上的许多文章看不大懂，只能有选择性地看，主要看的是关于中国现当代文学的研究文章，知道了一些学者的名字。那时没想到，多年后，自己也会写类似的研究文章，并同在杂志上看到过名字的学者热烈讨论。世界有时候真很奇妙。

那时，我开始尝试写一些随笔和散文。有一年，学校来了位代课教师，他高中毕业后，像个诗人一样四处漫游，长时间驻留在新疆塔城地区一所中学教书，与当地一位姑娘相爱，但由于种种原因，他不得不离开姑娘回到湘西老家。在冬天的大雪中，我们一群青年教师围着火炉，听他讲自己的爱情故事，又温暖、又惆怅。后来，我把他的故事写成短文《雪落塔城》，发表在一家青年刊物上。我把刊物送给那位教师，他翻到那篇文章，久久无言。

在云山中学任教的业余时光里，还有一件重要的事情，就是学习英语。

自学考试的本科阶段，需要考英语。考研，英语是必考科目。

然而，要命的是，师范时根本没开过英语课。我在师范读了三年书，从来没有摸过英语书。

一切从头开始。

我将初中英语教材找了出来。向已经读大学的姐姐要了她的高中英语教材。一册、一册，认真学完。

同事阿德的英语也是自学的，自学经验很丰富。他经常与我谈论英语学习的心得与方法，还将自己用过的一套教材借给我。这套教材就是上海交通大学科技外语系吴银庚老师主编的《英语（理工科通用）》，里面收录了许多介绍科技知识的英语短文，从易到难，富有趣味。我一字一句啃完4册教材，积累了一批科技方面的英语单词。

晚上有空时，阿德、阿海与我常在一起学英语。除各自埋头苦读外，有时也会互相出一些单词，看看是否熟悉。或者，阿海朗读一段英语杂志上的文章，让阿德和我猜大概意思。可能是我们听力差，也可能是阿海口音重，文章的意思被我们猜得乱七八糟，房子里回荡着几人的笑声。这样的情景是很令人怀念的。

阿德的书柜里有一些英语读物，如《红色英勇勋章》（The Red Badge of Courage）、《群星俯瞰》（The Stars Look Down）等，内容相对简单，对词汇要求不大。阿德推荐给我，我一一读了，某种程度上提升了英语阅读能力。

为了提升自己的英语解题水平，我破天荒地作过一次远行。1997年暑假，我坐着老式火车，从湘西赶到遥远的北京，参加了一期考研英语辅导讲座。讲座现场人山人海，我挤在人群中，听张锦芯、田育英等教授（当年的考研英语辅导名师）讲完形填空、阅读理解、英语写作的解答技巧。以我薄弱的基础，很难说从讲座中学到了多少知识。但这次北京之行，让我极大地开阔了眼界。那时，外地来听讲座的人大多住在北京邮电大学的学生宿舍里，和我住在同一个宿舍里的，有大学生，有中学、大学教师，有国企管理人员，其中不乏考研经验丰富的，与他们一聊，才知道外面的世界原来这么大。听讲座之余，我和这些临时舍友们去参观了清华、北大，在北师大、北理工、人大一带闲游，聚在学校边的小摊喝啤酒、谈笑。前几年，在北京偶遇一位舍友，他已经成为有名的投资人，我们谈起那个夏天的陈年往事，觉得亲切莫名。

我深知，自己这种自学而得的英语，缺陷是十分明显的，听力和口语几乎等于零，基本的语法知识也非常欠缺。所以，在参加四、六级考试时，我直接跳过了听力，所幸当时60分就算过关，我都是侥幸通过。至今，我的听力和口语依然很差。但由于当年形成的认知，我一直没有放弃对英语的学习。因为哪怕仅是英语阅读，对于我来说，也是通向不同世界的窗口。有次读到一本名为《垂钓于时间之河》的散文集，感觉这个标题非常文雅。不久后，读原版的《瓦尔登湖》，看到作者梭罗的一句话：Time is but the stream I go a-fishing in。哦哦，原来如此！这也许就是学英文的魅力。

时光如水。

在云山中学，我踏踏实实教了六年书，也踏踏实实读了六年书。

单看上面的叙述，有人可能会觉得，这人一定读成了书呆子。——可怎么会呢？

我们一帮青年教师，在教学之外，经常一起打球，去山中看风景，也会去小镇上闲逛、喝酒。

同事中也有可爱的人。有位教语文的同事，爱读当代小说。读到什么好小说，就在办公室找人闲谈，讲得很起劲。他的爱人路过听见了，无情打断：“别尽讲这些没用的！”爱人嫌他话多，却挣不到钱，也没有当上教导主任之类的职务。听到厉斥，他朝我们做了个鬼脸，赶紧噤声。哈哈！

那时的生活，并不完全是枯燥的。

离开云山之后，我去了更南的南方攻读硕士学位。阿德、阿海早我三年去了各自的大学读研。如今，我们已经星散在南北不同的城市。

理性地看，云山时的阅读，是相当浅陋的。但我从没有怀疑过读书的意义。正是有了这些日积月累的阅读，我才成为“今日之我”。

2024年8月19日谨写