 独木桥 一个人要走多少路，才叫走了路。 一个人要走多少桥，才叫过了桥。 五田渡沟汊纵横，水网交错，倘使没有桥的勾连，弯弯绕绕会走许多路，有桥便方便许多。在河闸之间，五田渡人用钢筋水泥浇灌出一条通途，下面是排水洞，上面供车辆行人经过。譬如四队和六队之间的河闸上修了一座左右宽五米许的桥，如果没有这座桥，两队的人相互来往必须从五田渡弯过来，来去会有几公里。有了这座桥后，去五田小学上学方便许多，从指路岭北边过来不再用绕一个圈了。 这座厚实的桥是附近人家的集聚地。夏夜，两队的人搬着竹椅躺在桥上，河风从桥下吹来，拿一把蒲扇拍拍左腿，拍拍右腿，赶赶蚊子，说说闲话，惬意地享受着难得的凉爽。我喜欢一个人坐在桥墩的石梁上听河水流过的声音，河水从闸口蜿蜒过来，流水分南北而走，交汇的地方荡出一片漩涡。河水淙淙地流着，或急或缓，春冬静水深流，夏秋混水匆忙，静静地听河水流，如同水中夹杂着不同曲调的音乐，瞬间让人浮躁的心安顿下来。河水北去之上有一个小涵洞口，北边的地势偏高，如果不是河水丰盈，水便不会漫过去，自然是承接着北边来的沟水，由此形成了一个自然的落差。沟汊之水慢慢悠悠地顺着涵洞口流下来，像一段被截断的瀑布，折叠而下，落水出声。我们将之称为“五田渡河瀑”。涨水的时候沟汊里的鱼顺着河道流下来，用一个捉鱼网套在河闸口，鱼就顺势落入了网兜。 河水悠悠，小桥无言。站在桥墩上向河里打水漂，水漂渐次泛起一圈水花，小跑一般坠入河水之中。闸口的河水是活水，晨光中，母亲将浣洗的衣服用提桶挑着到石板上去清洗，捣衣棒轻一下重一下锤在石板上，发出节奏鲜明的清脆之音。父亲也会趁着清晨在闸口打起两桶，晃晃悠悠地倒进水缸里去，用作一天的淘米煮饭。夏秋傍晚，父亲会在闸口游泳，一个猛子扎下去，从河边钻出来。我是旱鸭子，父亲教了我几次游泳，我喝了几口水，到底是没有学会。四队的吴家兄弟几个是游泳的高手，他们站在桥墩上轻盈地跳下水，比赛着谁憋得久，练就了一身的游泳本事。最厉害的是，他们将一个硬币丢在水中，谁能够捡起来，谁就是真正的高手。 清晨时分，我会站在桥边，看河水中的刁子鱼一个个冒出来呼吸新鲜的空气，刁子鱼露出瘦瘦的青黑脊背，吐出一圈圈小小的气泡。建军是钓刁子鱼的高手，用一根麻杆系一条尼龙绳，不用钩子，杆子一甩掉入水中，迅猛地拉起来。刁子鱼馋的很，咬着绳子上来，一会儿就钓了好几条。我不会钓刁子鱼，只有羡慕的份，后来才知道这算是姜太公钓鱼——愿者上钩。 这样的石桥只有在大沟之上才修筑，五田渡更多地是小独木桥。在田垄之间，排水沟很多，两边的田地需要来回走动，三四米的排水沟跨过去有点难度，五田渡人在沟汊之上搭两块木条，或者直接放一根圆木，两边便可自由来往。我家的棉花田搁在排水沟的两侧，这边锄完草埋完肥，又得去那边。我小时候走独木桥的时候，常常是歪歪斜斜地小心翼翼地踩过去，一不留神，木棍打滑，我踩空踏进水里去了。有时木条经过风吹日晒久了生出腐烂，一脚重重地踩下去，脚就卡在窟窿里，只得哭笑不得地拔出来。小小的独木桥遮挡住夏日的阳光，水草渐渐丰润起来，排水沟里没有游走的鱼窝在水沟的浅湾里，用提桶去打水，鱼便钻进水桶里去了，摸出来一看一条鲤鱼或是一条鲫鱼，滑溜溜地在水中蹦腾着，晚上饭桌上会多出来一碗红烧鲤鱼、鲫鱼汤，这便是开心的事情了。 以前的五田小学去指路岭的东边有几乎少许的人家，因为有水沟横在道路之间，这几户人家便在水沟之上搭了一条独木桥。独木桥随性而起，有直接搭几根樟树木的，还有的用几根破床条绑在一起，两头用石块压着。有一户姓张的人家直接用破旧的房梁横在上面，也成了简易的独木桥。 姓张的户主个头矮，年旬六十，五田渡的人喊他张个矮爹。他的老婆身体有病，他为人极为老实本分，家里孩子又多，家里那是真叫做一贫如洗，没有床，只能用红砖垫着，上面铺一层稻草。家里没吃的了，一日三餐变成两餐，孩子们露出一脸的菜色，可怜巴巴的。附近的人说，张个矮爹是真作孽。他一个人干活养活一家人实属不易，但他有一门绝活，那就是会耕田。他耕过的田整齐匀称，像用熨斗熨过的一样。别看他个子小，但是他很灵活，那么大一头笨重的牛，在他的牛鞭驱使下，拖着狭长的犁铧在田地里拖泥带水地行走着。 父亲每年在春耕之时，都要喊他来耕田，付给他工钱，并包两餐饭吃。清早他吃完早餐后来我家里，直接赶着牛去田里，中午的时候，他一身泥浆地回来，也不去换衣服直接坐到餐桌上吃饭。母亲总会做几个荤菜，有辣椒炒肉，有肉汤，有鳊鱼，他看到菜后，脸上立刻飞扬出欢喜的神色，拿起汤匙直接放到嘴里喝。我看见了，再也不敢去喝肉汤了。母亲不会说什么，任他使劲地吃着。到了晚上，母亲特意多加了一些肉，吃完后，让张个矮爹带着剩余的菜包好后带回家。张个矮爹高高兴兴地赶着牛回家了，他家的狼崽子们可以吃肉了。母亲等他走后，唏嘘地说，他们家里只怕一年到头难得吃上几回肉，真是可怜了那些孩子。 过了几天，张个矮爹又来我家里了，找到我父亲说，赵老师，能不能给点纸我做草纸用。那时，我们尚不知道卫生纸是何物，真像玩笑话里说的，等到我们知道卫生纸可以做上厕所使用，城里人已经用作擦嘴用了。农村里条件好点的，用的是土黄的草纸，虽然粗糙，但比书本纸薄柔软。一般的农家里用的是孩娃儿的书本纸，没有书本纸用的，有人家还会用树叶作为上厕所用。父亲从家里找出一摞废弃的杂志书给他，他也不说声谢谢，转身提着走了。张个矮爹是不识字的，这些书本他根本不会看，而且他们家里识字的人不多，孩子读完小学基本上就算完成学业了。 等到我读初中的时候，一次放学后听见母亲在和父亲说，张个矮爹死了，感冒打摆子，没钱去卖药，一直拖着引发了别的病。母亲说，不知道他们家里怎么办呢，大的孩子还没十八岁了，小的才十来岁，他婆婆还有病，真不知道着家人怎么过。我突然想起张个矮爹还有一门技艺，那就是他会吹唢呐，我曾经看见过他一个站在独木桥边吹着唢呐，唢呐发出悲怆的音调，如同勾连着他的人生。他还会在别人家里过白喜事时，站在送葬的队伍最前头，一个人鼓着腮帮子用力地吹唢呐，好像把一生的力气都通过唢呐的铜管发泄出来。我不知道，他的葬礼上是否有人给他吹唢呐呢？又听说没过多久，他老婆去世了，孩子们外出打工去了。 从张个矮爹的家门前经过，那个用捡来的房梁木做成的独木桥，因为没有人用脚去踩，桥身已经垮了，一截直接掉在水沟里。水沟的那头是张个矮爹的家，家里已经没有人居住了，半边的土砖墙垮塌下来，门前长出了绿苔。张个矮爹的离去，一个健全的家随之离去。孩子们会不会再回来，谜一样地像独木桥撮起的木桩，成为了无法预料的事情。 每个人的人生都要经历大大小小的独木桥，迈过去了，桥成为脚下顺坦之物，反而会让人更加坚定从容。倘使没有迈过去，跌进水里，当做一次教训，再次爬起来，提醒自己小心点过去，晃晃悠悠的独木桥也是一道风景。 配图：网络 / 编辑：闺门多暇  赵宇，湖南华容人，湖南省作协会员，著有散文集《水纹上的梦境》。  |
|
|
