 有这样一个人，他少年求学，文采飞扬；中年历事，坐断东南；晚年潦倒，名满天下；死而不朽，横亘古今；他一生坎坷，二兄早亡，三次婚姻，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年牢狱，八试不中，九番自杀，十堪嗟叹！  郑板桥见了他的画，高呼“愿为青藤门下走狗”，郑不仅嘴里喊，还特意刻了一枚“青藤门下走狗”的印章，画到哪儿就盖到哪里。  三百年后，齐白石成了一代大师，对他也是膜拜得不行，愿为其门下跟班：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。” 他就是集书画家、文学家、戏曲家以及军事家于一体、与解缙、杨慎并称“明代三才子”的徐渭。 明末复古主义运动健将袁宏道为徐渭刊布文集并立传，因此徐渭之名更显后世，民间关于徐文长的传说更多。袁宏道在《徐文长传》中写徐文长的傲气，抑或写其悲愤，都不仅仅是叙述徐的奇人奇事，而是概叹于当时许许多多失意者的共同遭际了。“古今文人牢骚困苦，未有苦先生者也”，这是袁宏道为徐渭写传的真实感情流露。清·林云铭评说，“以'奇’字作骨，而重惜其不得志。”  袁宏道在《徐文长传》中如是说： 余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。 【译文：我年轻时经过家乡的店铺，看见有北杂剧《四声猿》。意趣和气概豪放旷达，与近年来书生所编写的传奇大不相同，署名为“天池生”，怀疑它是元代人的作品。后来到越地去，看见人家单张的书幅上有署款“田水月”的，笔法刚劲有力，一种郁结在胸中的不平之气，透露于字画中，仿佛可见。心中十分惊讶，却不知道田水月是谁。】 余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙（zhì），恶楮（chǔ）毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。 【译文：一天晚上，我坐在陶周望家楼上，随意抽阅架上陈放的书，得《阙编》诗集一函。纸张装订都很差，刷板墨质低劣，字迹模糊不清。我略凑近灯前阅读，看了没几首，不由得惊喜欢跃，连忙叫周望，问他：“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”陶周望说：“这是我同乡前辈徐文长先生的诗集。”我们俩跳起来，聚在灯影下，诵读一阵，再叫绝一番，叫绝一番，又诵读一阵，睡着的佣人们都被惊醒了。想不到我活了三十年，今天才得知海内有徐文长先生，真是相见恨晚啊！为此，我把从浙江那里打听来有关于先生的生平，略为编排，写成了这篇《徐文长传》。】 徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇（jī），屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。 【译文：徐渭，字文长，是山阴生员，名声很大，薛公蕙作浙江试官时，很是赏识他的才华，认为他是国家的栋梁之才。然而他命途多舛，屡屡落第。中丞胡公宗宪听说后，聘他作幕僚。文长每次参见胡公，总是葛布长衫，头戴乌巾，侃侃而谈天下大事，胡公听后十分赞赏。当时胡公统率着军队，威镇东南，部下将士在他面前，总是跪下回话，不敢仰视。而文长一介书生对胡公的态度却很高傲，好事者把他比作刘真长、杜少陵一样的人物。恰逢胡公猎得一头白鹿，以为祥瑞，嘱托文长写贺表，表文呈上后，世宗皇帝很满意。胡公因此更加器重文长，所有疏奏计簿都交他办理。文长自信才能过人，谋略出众，谈论军情往往切中肯綮。他觉得世间的事物没有合乎他的心意，然而却总是没有一展抱负的机会。】 文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵（niè），恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔（chēn）如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。 【译文：文长在官场不得意，于是就放浪形骸，纵情山水，走遍了齐鲁燕赵等地，又饱览了塞外大漠。他所见的山峦起伏、海浪壁立、胡沙满天和雷声震天的景象，风雨交加、树木倒伏、幽谷闹市、奇人异士、珍稀鱼鸟，一切令人惊讶的情状，他都一一化入了诗中。他胸中郁结着强烈的抗争精神和报国无门的悲凉，所以他的诗，嬉笑怒骂，如水奔流出峡谷，如春芽破土，像寡妇深夜的哭声，像逆旅行客迎寒启程。虽然他诗作的格调，有时不很高明，但是匠心独运，有王者之气。不是那种像以色事人的女子一般媚俗的诗作所能赶得上的。徐文长在文章写作上有真知灼见，他的文章气势沉着法度精严，他不压抑自己的才能，也不无节制地议论以致打破了文章的思路，真是韩愈、曾巩一流的文章家。徐文长志趣高雅，不与时俗苟合，当时的所谓文坛领袖，他也都加以抨击，所以他的文字只局限在浙江一带，令人为之悲哀！文长喜好书法，用笔奔放有如作诗，在苍劲豪迈中又使妩媚的姿态跃然纸上，正是欧阳公所谓的“美人迟暮”，另具韵味。他还善作花鸟画，也都超逸有情致。】 卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。 【译文：后来，文长因疑忌杀了他的继室妻子，被判死罪。太史张元汴极力营救，才得以出狱。徐文长晚年更加愤世嫉俗，装疯卖傻，达官贵人登门拜访，常常拒而不见。时常带着钱到酒店，叫下人一起喝酒。有时拿斧头砍自己的头，血流满面，头骨破碎，用手揉搓碎骨咔咔有声。还曾用尖利的锥子锥入自己双耳，一寸多深，竟然没死。周望说文长的诗文到晚年愈加奇崛，没有刻本，诗稿都藏在家中。我有在浙江做官的同年，曾委托他们抄录文长的诗文，至今没有得到。我所见到的，只有《徐文长集》《阙编》二种而已。而今徐文长竟因不合于时，抱恨长终。】 石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹（líng）圄（yǔ）。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？” 【译文：石公说：“先生的命途多艰，致使他激愤疯狂，狂病发作，又被抓入狱。古今文人的牢骚和苦难，没有超过先生的了。尽管如此，仍有胡公这样百年难遇的豪杰、世宗这样英明的君主赏识他。在胡公幕府中受到特殊礼遇，这是胡公对先生的赏识；上奏表文博得皇帝的欢心，表明皇帝也赏识他，唯一遗憾的就是身份未能显贵。先生诗文的崛起，一扫近代文坛荒秽之气，百世之后，自会定论，怎么说他生不逢时呢？”】 梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！ 【译文：梅客生曾经写信给我说：“徐文长是我的老朋友，他的怪病比本人更要怪，而他的人又比他的诗更要奇。”我则认为徐文长没有一处不奇怪的。正因为没有一处不奇怪，这也就注定他到了哪里都不能得志。可悲啊！】  徐渭曾向人说：“吾书第一，诗第二，文第三，画第四。”就是他认为自己最不成才的一项技能，也让后世几百年的大师们望尘莫及。张岱评价徐渭画作：“今见青藤诸画，离奇超脱，苍劲中姿媚跃出。”晚年闲居的日子，徐渭丝毫没有“东南第一军师”的风采。他披头散发、破衣烂衫，住在几间破房子里。他自己还写了一副对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”1593年，徐渭贫病交加，最后在自己那几间破屋中离开了人世。他死前，身边唯有一只大黄狗与之相伴，身下是杂乱无章的稻草，床上连一床席子都没有。徐渭这一生，可谓是极其失败。他为自己写了一首诗： 半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。 笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。  徐渭45岁时在《自为墓志铭》中记述了自己坎坷不遇的生活境况，并自述其志，是一篇富有特色的自传。 山阴徐渭者，少知慕古文词，及长益力。既而有慕于道，往从长沙公究王氏宗，谓：“道类禅。”又去叩于禅。久之，人稍许之。然文与道，终两无得也。贱而懒且直，故惮贵交似傲，与众处不浼（měi）袒（tǎn）裼（xī）似玩，人多病之。然傲与玩，亦终两不得其情也。 【译文：山阴人徐渭，小时候就知道爱好古代的文辞，等长大了更下功夫。后来爱好道学，去跟长沙季先生研讨王阳明的学说，认为理学与禅学有类似的地方，又去学习禅学。时间长了人们对他的学问有所赞许。然而文学与理学，都没有学到家。他贫贼、懒散而又梗直，所以怕与显贵交接，看来好像做慢；跟大家一起时难免敞衣露体，又好像玩世不恭，人们对他多有不满。然而傲慢与玩世不恭，也都没有反映出他的实情。】 生九岁，已能习为干干（gān）禄文字，旷弃者十余年。及悔学，又志迂阔，务博综，取经史诸家，虽琐至稗（bài）小，妄意穷极。每一思废寝食，览则图谱满席间。故今齿垂四十五矣，藉于学宫者二十有六年，食于二十人中者十有三年，举于乡者八而不一售，人且争笑之，而己不为动。洋洋居穷巷，僦（jiù）数椽（chuán）、储瓶粟（sù）者十年。 【译文：九岁时，已经能熟练地写作应试求官的文章，荒废十多年。到了悔悟向学时，又有志于迁远不切实际的学问，力求博通综贯，拿了各种经书史书诸子百家，虽然琐屑到很小的问题，也愚妄地想要钻研透彻。每一动念就废寝忘食，看书时就把各种图书放满在坐席上。所以现在年纪四十五岁了，列名在学官已经二十六年，补为廪生也已经十三年，而八次参加乡试却一次也没有成功。人们则争着讥笑他，而他自己并不为之动心，怡然地住在陋巷里，租几间房，存少许粮，就这样度过了十年。】 一旦为少保胡公罗致幕府，典文章，数赴而数辞，投笔出门。使折简以招，卧不起，人争愚而危之，而己深以为安。其后公愈折节等布衣，留者盖两期，赠金以数百计，食鱼而居庐，人争荣而安之，而己深以为危。至是忽自觅死，人谓渭文士，且操洁，可无死。不知古文士以入幕操洁而死者众矣，乃渭则自死，孰与人死之？ 【译文：一朝被少保胡公招纳进幕府，替他写文章，几次前往几次辞职。放下笔离去，胡公又写信来请，他却躺着不起来，人们纷纷认为他既愚又危险，而他自己则安之若素。后来胡公更加放下架子以礼相待，如同自己是平民百姓一般。他于是留在胡公幕府连任两届幕僚。胡公送他的银两数以百计，吃美食住豪宅，人们纷纷认为他荣华而平安，而他自己却深感危险。到此时忽然自己要寻死。人们说徐渭不过是个文士，而且操守高洁，可以不死。殊不知古代文士因为入了幕府操守高洁却终不免受死的多得很了。至于徐渭则是自己寻死，比起被人杀死来又如何呢？】 渭为人，度于义无所关时，辄疏纵，不为儒缚；一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。故其死也，亲莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日无以葬，独余书数千卷，浮磬（pán）二，研、剑、图画数，其所著诗文若干篇而已。剑、画先托市于乡人某，遗命促之，以资葬；著稿先为友人某持去。 【译文：徐渭的为人，掂量事情对于大义没有什么关涉时，往往疏狂放纵，不受儒家礼教的束缚；而一涉及到有违大义，关系到人的耻辱，到区别污秽与廉洁的关头，即使掉脑袋也不会改变主意。所以他的死，亲人不能制止，友人不能解救。他最不善于治理生计，死的时候甚至无从安葬，只留下几千卷书、两个浮磬、砚台、剑、几幅图画，他写的若干篇诗文而已。剑和画已托付给一位同乡去出售，留言催他快办，用来作为丧葬费用。写的文稿早些时候已被一位朋友拿走。】 渭尝曰：“余读旁书，自谓别有得于《首楞严》、庄周、列御寇；若黄帝《素问》诸编，傥假以岁月，更用绎（yì）䌷（chōu），当尽斥诸注者缪戾，摽（piāo）其旨以示后人。而于《素问》一书，尤自信而深奇。”将以此岁婚子妇，遂以母养付之，得尽游名山，起僵仆，逃物外，而今已矣。渭有过不肯淹，有不知耻以为知，斯言盖不妄者。 【译文：徐渭曾说：我读经籍之外的书，自以为对《首楞严经》《庄子》《列子》及黄帝《素问》诸书独具心得，倘有更多时间，再加细读深研，要驳正各注家的错谬乖违，揭明其中的旨意来昭示后人。而对《素问》一书的见解，特别自信，以为精深独到。原打算近年给儿子完婚，把奉养母亲的责任交付给他，从此能去遍游名山，救活僵仆将死的人，逃于世俗事物之外，但这些愿望如今都完结了。徐渭有了过失，不肯掩饰；有不知道的东西，耻于装出知道的样子。这话大致是不假的。】 初字文清，改文长。生正德辛巳二月四日，夔（kuí）州府同知讳鏓（cōng）庶子也。生百日而公卒，养于嫡母苗宜人者十有四年。而夫人卒，依于伯兄讳淮者六年。为嘉靖庚子始籍于学，试于乡，蹶。赘于潘，妇翁薄也，地属广阳江。随之客岭外者二年。归又二年，夏，伯兄死；冬，讼失其死业。又一年冬，潘死。明年秋，出僦居，始立学。又十年冬，客于幕，凡五年罢。又四年而死，为嘉靖乙丑某月日，男子二：潘出，曰枚；继出，曰杜，才四岁。其祖系散见先公大人志中，不书。葬之所为山阴木栅，其日月不知也，亦不书。铭曰： 【译文：徐渭起初取字文清，后来改为文长，生于正德辛巳这年的二月四日，是夔州同知徐鏓偏房生的。生下百天父亲去世，由嫡母苗宜人收养了十四年，夫人也去世了。又投靠长兄徐淮过了六年。从嘉靖庚子那年开始列名学宫。参加乡试，却失败了。入赘到了潘家，岳丈官任主簿，任所在广东阳江，跟他在岭外客居了两年。回来又过两年，长兄去世。冬天打了一场官司，丢光了祖产。又过了一年的冬天，妻子潘氏去世。第二年秋天，迁出来另租住房，开始设立私学。又过了十年的冬天，做了幕僚，共五年才结束。又过了四年而死，正值嘉靖乙丑年某月某日。有两个儿子：潘氏生的叫徐枚，继室生的叫徐杜，才四岁。祖上的世系散见于老辈的墓志，这里就不写了。安葬的地方是山阴木栅山，安葬的时间不知道，也不写了。铭辞说：】 杼（zhù）全婴，疾完亮，可以无死，死伤谅；兢系固，允收邕，可以无生，生何凭？畏溺而投早嗤渭，即髡而刺迟怜融。孔微服，箕（jī）佯狂。三复《烝民》，愧彼既明。 【译文：晏婴因为崔杼成全了他的气节，庾亮借生病保全了自己的性命，晏婴、庾亮能够活下去，因为死会损害自己的诚信。班固被种兢逮捕而死，蔡邕被王允下狱而死，班固、蔡邕能够死去，因为活着还有什么可依靠的呢？害怕淹死而投水，这种行为太早了，人们嘲笑徐渭。受髡刑后才自杀，这样做太晚了，人们都怜悯孔融。孔子更换衣服逃出宋国，箕子装疯保住性命，我徐渭一次次地朗诵《烝民》中的诗句，很惭愧做不到明哲保身啊。】  尽管离真正的死亡还很远，但徐渭却早已嗅到死亡的气息，痛感着死亡的逼迫。当徐渭以赴死的决心为自己撰写墓志铭，在死亡面前交待自己的一生时，思考的重心却更是“生何凭”、死何据。他没有写“忏悔录”，更没有给自己“谀墓”，却以一种近乎平静的客观态度从容地整理着自己的一生，超然地将自身作为审视的对象，为生存与死亡寻找着精神依据。 “未知生，焉知死”。徐渭是努力地要知“生”，并且企求着一种经过思考的本真的人生。他从“文”最先获得一种审美化的人生体验，进而“有慕于道”，研究王氏心学，参禅悟道，努力探求生存的真谛。“又志迂阔，务博综，取经史诸家，虽琐至稗小，妄意穷及，每一思废寝食，览则图谱满席间”。他焦虑的心灵，在广阔的精神时空中遨游，探奇历险，巨细不捐，力求穷尽人类精神的无限幽隐。“每一思废寝食”，在“上穷碧落下黄泉”的茫茫思想之路上的跋涉，超越了悠悠天地，从世俗人生中解脱了出来。所以，他“辄疏纵不为儒缚”，读书别有心得，在艰险的精神求索中有着“自信而深奇”的收获。他是如此重视自己的精神生活，在与死亡对话时谈得最多的就是自己的精神历程。看来，徐渭确乎是对”知生”付出了极大努力，并且确乎自有所知的。 然而，知之未必能行之。在那样的时代中，知固不易，行则更难。徐渭被时人目为“狂人”甚至神怪，以至成为许多民间故事的箭垛，原因就在他不仅是从书本上、精神上求得人生之真谛，而且要在自己的生活中实践自己的精神追求。他“惮贵交似傲，与众处不浼袒裼似玩”，以“傲”与“玩”来对待权贵、庸众。然而，其卑微的地位，使之“懒且直”，必然要受到众人的非议。“人多病之”“人且争笑之”“人争愚而危之”……总之，是不理解，是嘲笑，是毁谤等等形成的一种无形的力量，压迫着他的精神，更压迫着他的生存空间。尽管他曾“得尽游名山，起僵仆，逃外物”，却仍然逃不出时代的如漆大夜的网罗，而走上“自觅死”的绝路。“知生”的结果，是生活冷酷地宣告他已不适于生存。故而“乃渭则自死，孰与人死之”！他要以自己的死，来宣布这社会本身已不适于生存。通过“生”，他知道了“死”——社会给他这个“操洁”的“狂人”的唯一出路。 “死”，毕竟是艰难的，徐渭这样的杰出文人也尝想努力地求生。他“洋洋居穷巷，僦数椽储瓶粟者十年”，却把”食鱼而居庐”的荣华富贵视为危途，正表明他想在夹缝中求生存的愿望。对世事人生的洞察，当然使他知道生存的技巧，更清楚社会所需要的是何等样人。尽管如此，他却毫不为之所动，并且“一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺”，决不愿苟且偷生，虽然明知死后“亲莫制，友莫解焉”，亦置之度外。 “生存还是死亡”，一方面是从容赴死的决心，一方面是对人生的无限眷恋，两股情感的热流，从相反方向碰撞到了一起，强烈地激荡着作者的心。发而为文章，就形成一种“反讽”的风格。他将自己的那股狂傲野放之气，将自己的悲愤郁怒，将自己的一往深情，统统以一抹淡淡的冷冷的微笑表现出来。他还想写自己独到的“自信而深奇”的见解；他还怀念着“等布衣”相待的胡宗宪；而那些“病之”“笑之”“危之”的力量的时时逼迫，都在死亡面前失却了重量，变得无足轻重。这是一种感觉到了此身已非我有时发出的嘲笑。然而，此时“抉心自食，欲知本味”的巨烈创痛仍然在文章中流露出来，使读者从作者冰冷的微笑后窥见了他那痉挛的灵魂。 对着自择的死亡，徐渭交待着自己一生最值得交待的事。虽然他的身世如此凄苦，他也只是“纯客观”地叙述了一下。他的思绪始终萦绕在“生”与“死”的问题上。在铭文中，他写出了自己思考生死的依据，那就是“死伤谅”？“生何凭”？无论是对“生”，还是对“死”，他都恪守着自己的原则，而无意于“明哲”保身，事实上，只有这样的人，才能实现自己生命的价值。  |
|
|
