|
2024年12月4号，琼瑶于台北去世，享年86岁。 随着琼瑶的“翩然离去”，全网掀起一场对生命的思考。我们应该如何度过这一生？如何有尊严地活到老，体面地离去？ 86岁的琼瑶在台北家中轻生，系一氧化碳中毒窒息，经抢救无效身亡。琼瑶写了一首诗《翩然》——“终于等到了这一天，生命里的雪季没错过……”遗书不仅有对自己人生的告白，还留下了一封很温暖的信，她告诉世人不用为她难过。她说：“我活过了，不曾辜负此生”。以琼瑶的方式结束琼瑶的一生，这一天，她似乎等了很久。回溯琼瑶的一生才发现，“我活过”这三个字有多么厚重。辉煌与落魄，鲜花掌声与舆论争议，备受冷落的少年，勇敢追爱的青年，道德和礼教相打架的中年和孤独的晚年，她的一生，又何止“精彩”二字。
少年尝尽愁滋味此次轻生，是琼瑶的第三次自杀。 1938年，琼瑶出生在四川成都。 她有2个弟弟和1个妹妹，一家6口人，4个孩子。 虽然父母都是高知分子，但是琼瑶记忆力的童年，只有逃难。 从四川逃到湖南，从湖南跑到广西，1949年从广西逃到台湾。 到台湾后，琼瑶才算正式过上了稳定的生活。 新的生活也有新的苦恼。 父亲是教授，母亲是中学教师，双教师家庭，最不允许的就是孩子成绩差。 琼瑶学不会数学；偏偏，妹妹又是学霸中的学霸。 少年时期的琼瑶在笔记本中写下：“人生就是那么现实，当你有4个孩子，你绝不会去爱那个懦弱无能的，你一定会去爱那个光芒四射的！” 一直被冷落，一直被比较，琼瑶变得自卑又敏感。 一次，妹妹数学考了98分，还觉得自己不够优秀。与此同时，她因为20分的卷子被母亲骂得狗血淋头。 一气之下，琼瑶当夜吞了一瓶安眠药。 这是琼瑶的第一次自杀。 还好当时发现得早，“只是”去鬼门关兜了一圈。 
绝望的“初恋”两年后，琼瑶18岁，是情窦初开也是考大学的年纪。 琼瑶的成绩，除了国文，其他科目仍旧一塌糊涂。 但是父母依旧给她施加压力：“你如果考不上大学，丢的是我们全家的脸面”。 就在这个时候，琼瑶遇到了蒋仁。 蒋仁是琼瑶的国文老师，比琼瑶大25岁，丧偶。 这是一段注定不被认可的爱情，可是琼瑶义无反顾。 蒋仁对琼瑶说：“等你考上大学，我们就可以明正言顺地在一起了。” 琼瑶照做，却不理解。 她在《我的故事》中写下：“我捧着书，日以继夜的念，但我不懂，自己的爱情要由那些数字和毫无关联的西洋文字来决定。生命中有太多东西我都还不明白，却要去明白为什么X+Y=Z。” 她把跟老师的爱情写在日记中，日记被妈妈看见了。 后来，母亲以“诱拐未成年女孩”的罪名，把蒋仁告上法庭。 最后老师被学校解雇，这段恋情最终也搞得人尽皆知，蒋仁不得不离开台北南下。 离开之前，他对琼瑶说了一句话：“我要找个地方舔平我的伤口。” 这句经典名言，后来多次出现在琼瑶的作品中。 这句话也让她深深地感到绝望。琼瑶无心高考，不出意外落榜了。 失恋的痛苦和来自父母失望的眼光，琼瑶只想逃避。 她再次吞药自杀了。 这一次被救回来后，琼瑶学会了反抗。 母亲要求琼瑶考第三次时，她拒绝了。 她决定要自己的方式去过她的一生。轰轰烈烈的。 
爱情至上辍学之后，琼瑶把心思都放在写小说上。 第一部长篇小说《窗外》写的就是她跟蒋仁的爱情故事。 也是从这个时候开始，琼瑶开启她波澜壮阔的“情感”人生。 21岁这一年，她遇到了文青马森庆。 马森庆是台大外文系的学生，因经常以笔名“松青”在校报上写短篇小说，引起了琼瑶的注意。 两个人情投意合，很快陷入热恋。 仅仅用了7个月，琼瑶不顾家里反对，毅然决定跟松青结婚。 一年后，她生下儿子。 好景不长。婚后，丈夫暴露本性，好吃懒做，沉迷赌博。 所有的经济压力都压在了琼瑶身上，她既要带孩子，又要写稿。 当代一些已婚妇女的困境，琼瑶在60年代也算体验了5年。 1964年，《窗外》成名。琼瑶的争议也从这里开始。 小说销量暴增本来是好事，但丈夫却不乐意了。 马森庆觉得《窗外》越出名，越是践踏他的尊严。他开始变本加厉，既不工作，也经常不回家。 最终，这段婚姻只持续了5年。 这一年，琼瑶遇到了她人生中最重要的一个男人——平鑫涛。 这是今后一切故事的开端，也是所有烦恼的开端。 平鑫涛是皇冠杂志社的创始人。1963年，《窗外》在皇冠连载时，平鑫涛给琼瑶写信，邀请她到台北参加电视台采访。 两个人素未谋面，平鑫涛却觉得似曾相识。 琼瑶问平鑫涛是怎么在车站中一眼认出自己的，平鑫涛答道：“从《窗外》认识，从《六个梦》认识，从《烟雨蒙蒙》认识。” 他贪恋琼瑶的才华和优雅，自此一发不可收拾。 那一次采访结束后，平鑫涛给琼瑶送了一个收音机。 琼瑶离婚后，平鑫涛给琼瑶在台北租了房子，还帮她请了保姆带孩子。 这一年琼瑶创作大爆发，她在那所小房子中写下了4本书，挽救了濒临倒闭的皇冠杂志社。 从这个时候，琼瑶跟平鑫涛也早已不仅仅是工作合作伙伴的关系了。 他们的地下情逐渐浮出水面。可是这段恋爱注定是不被祝福的。 平鑫涛是有妇之夫，而且妻子林婉珍为他放弃了工作，并且生下了三个孩子。 一时间，琼瑶因为“小三”被骂得很惨。 一代人有一代人的骂人方式。 据琼瑶回忆，她在家写作时，经常收到读者的电话。电话接通，那边就传来“狐狸精”“破坏别人家庭”的辱骂。 琼瑶深知不该，她在自传中写道：“这样一个无辜的女人，为鑫涛付出了她的青春，她的爱心，又为鑫涛生了三个子女，最后却莫名其面地被判出局！这太残忍了！” 可是，她又坦白自己是一个矛盾共同体：“我从小在一个重视传统礼教的家庭中长大，无法漠视我是一个第三者的事实，但感情用事的时候，就想什么都不管。” 爱情至上的琼瑶最终选择了不顾骂名，跟平鑫涛在一起。 后来，琼瑶将这段故事，也写成了小说——《在水一方》。 小说里爱情唯美动人，但是现实中的琼瑶，不得不接受“小三”的骂名。 她因为《窗外》迎来了鲜花和掌声，却因为这段爱情，成了几十年来舆论的中心。 也许这就是人最真实的本质——有才华，但不完美。 尽管琼瑶的情感经历饱受争议，她影视作品中的爱情观一直被诟病，但是我们不得不承认，她在华语文学界的影响力，无可替代。 
“我活过，我来过”琼瑶一生总共写下64部言情小说。 《烟雨濛濛》《六个梦》《一帘幽梦》《苍天有泪》和每个暑假都按时播出的《还珠格格》系列等等。 小说世界，是琼瑶的另一种人生。 我们可以在琼瑶的小说角色中，看到她人生的影子和她对美好生活的向往。 比如在《一帘幽梦》中，她借紫菱的口说出了自己不想考大学的想法：“我明年不想再考了，这种屈辱我受一次就够了”。 
《窗外》记下了她跟蒋仁的初恋故事，初恋的爱情是最难忘的，多少人在故事中看到了自己。 《还珠格格》的结尾，她给观众留下了一段话：“谨以此剧献给相信人间有爱的朋友们”。 《烟雨濛濛》的几个角色都有平鑫涛的影子。 她用小说人物重写故事结局，以此让人坚定美好，相信人间有爱。 琼瑶是把“爱情”当做信仰，这是琼瑶给人生的另外一种仪式感。 虽然，这几年她笔下的一些人物成了被热议的对象，但是不可否认的是，她创造的无数经典人物和“琼瑶式”风格，一度成为了流行文化的标杆。 “琼瑶剧”更是掀起了一个时代的浪潮，它代表了一代人的青春，也启发了70后、80后、90后的文学梦。 2020年，琼瑶出版了她的最后一部长篇小说《梅花英雄梦》。 “写完漫漫梅花梦，轻舟已过万重山”。 这一年，琼瑶已经82岁。她决定退网，封笔。 她在社交账号中发表了一篇长文向读者告别：“我要在我有限的岁月里，去寻找生命中最后的乐园。” 许多人终其一生，都要证明自己来过，存在过。 对琼瑶来说，作品就是她来过的证明——“即使写不出来，我的人生，也足够丰富了!” “我不是天下唯一一个，为两个女人动心的男人吧”的何书桓、“我不是来拆散这个家的，我是来加入你们的！”的新月，以及许多无法悉数列举的经典角色，皆是她来过的证明。 人生已定，好坏由后人去评说。 如今，轰轰烈烈地活到82岁，琼瑶决定去享受她最后的岁月。 最后一次「轻生」这一次，琼瑶轻生，无人评判，全网缅怀。 但我想回到文章开头那个问题——为什么说这一天琼瑶似乎等了很久？ 2017年，丈夫平鑫涛因中风住进医院，并被诊断患上“血管型失智症”，病情恶化严重。 琼瑶希望丈夫能够安静体面地离世，但是平鑫涛的子女则希望尽全力救治父亲。 双方都有自己的立场，但是琼瑶却坚持“尊严死”。 为此她还发表了一封公开信，嘱咐儿子和儿媳，自己无论生什么重病，不需要动大手术，只要没痛苦地死去就好。”。 这一番言论，把琼瑶推上了风口浪尖。 在前妻和子女的坚持下，平鑫涛还是坚持治疗，在医院插管治疗了整整两年。 直到2019年5月23日，平鑫涛在医院去世。 这个时候的琼瑶，是孤独的，无助的。 她对“善终权”的坚持没有换来丈夫的体面离开，自己也因为这段婚姻再度被翻出来而被骂到退网。 正是因为对很多事情已经无能为力，所以在最后一件事上，她才那么坚定要自己做主。 虽然“琼瑶轻生”爆上热搜，“轻生”二字很重，但是相信只要你看完她的整篇遗书，你就会释怀。 在遗书中她写道： “我已经'翩然’地去了，但是翩然代表的是自主、自在、自由。” “我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事'做主’。” “不要为我的'死亡’悲哀，为我笑吧！生命的美好，就在于能爱、能恨、能笑、能哭……” 在86岁的年纪，她“翩然”而去。 这不是离开，而是一种主动选择，更是她留给这世间的又一封情书——我在这人世间轰轰烈烈地活过，爱过，恨过，拥有过，失去过。我来过，我走了…… 这一次，她离开得很轻盈，很自由，很豁达。 所以，与其说她是“轻生”，不如说她是为人生画上了一个完美的句号。 最让人感动的是，她画上了句号的同时，也在同步向未经人生的年轻人传递生命的能量：“亲爱的你们，要勇敢，要活出强大的'自我’，不要辜负属于你生命精彩的瞬间”。 她按自己喜欢的方式过了一生，又以自己喜欢的方式结束了这一生，最后将有力量的“自我”的内核谱写成诗，在生命的最后一天奏响。 琼瑶用很琼瑶的形式结束了她一生。 她不是想不开，是活得太通透。与其在衰老中溢美于长寿，不如在人能自主的时候收尾结局，彰显出她对生命主权的掌控。 我想，这是一种真正意义的圆满。 每一代人有每一代人的符号。把爱情当做信仰的琼瑶走了，热爱生活的三毛也早已离去，喜欢她们的人也青春不再。 人，就是如此，总会失去，总会逝去。 似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。
当我们早已不再谈论爱情的时候，回想到那些琼瑶片，就跟看到琼瑶的遗书一样，真的忍不住震惊，这是一个多么有生命力的女人。 要体面的活，也要体面的死。有尊严，有思考，这是一代言情女王琼瑶带给我们最后的课题。 如今这只蝴蝶翩然地去了。 愿我们都能活得轰轰烈烈，潇潇洒洒。记住琼瑶教会我们的：不要辜负你的生命，尽力地爱，尽力地活！ “唱遍天涯，仿遍夕阳，歌遍云和月。”
|
