2025年高考作文押题发文：他人即地狱，他人亦人间

作文模拟题

费孝通先生早年在《乡土中国》里指出:“中国传统社会有一张很复杂庞大的关系网，人熟是一宝。”西方社会学教授指出：“我们生活在陌生人之中，而我们也是陌生人。”对此，你有怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。

他人即地狱，他人亦人间

文/傅麓文

西方戏剧作品《禁闭》中，三个死后被投入禁闭的罪人彼此设防、相互隐瞒，最终悟得地狱之中并无刑具的道理：“何必用烤架呢，他人就是地狱！”

萨特“他人即地狱”的观点，实际上是说他人的目光与审视才是地狱。于是，西方社会学中“陌生人社会”的理论便披着存在主义的神圣外衣粉墨登场。在“自由”“理性”“工业文明”等带有鲜明色彩的辞藻中，自我与他人的关系终于成为不可调和的矛盾双方。天平轰然坠地，现代社会的潘多拉魔盒被人打开，惟余冷漠与孤独的青烟弥漫。

然而，当我们企图以绝对的陌生阻隔他人的审视时，却显然忽视了审视这一动作双方的主客体关系。太过于关注他人的眼光，太过于关心别人的看法，是我们充满“主体性”的心理活动反而让自己沦为舞台上毫无主体性的“性感台灯”。通过打造一个如同无菌世界的陌生人社会以找回自我，颇有因噎废食、掩耳盗铃的荒谬之感。更何况正如无菌世界从不存在，一个良性发展的社会也不可能全然充斥着陌生的目光。

不由得想起白岩松的那句话：“等我们学会把陌生人也当熟人看待时，才算真正走进现代社会中。”

他人即地狱，但他人也即人间。费孝通所提及的“熟人社会”，不若说是化“小家观念”为“大家观念”的一种体现。“人生不过百，懿行千古流”，只有对待陌生人也同与亲近的人一般，将心比心，以情还情，如退伍老兵吕保民般见义勇为的陌生人，如万佐成、熊庚香夫妇般开办一元“抗癌厨房”的陌生人才能如细水长流，源源不绝，生生不息。

诚然，早期的“熟人社会”也存在着权力关系的黏连，容易滋生专制与腐败的病毒，垄断社会资源，残害个体个性。作家刘震云的小说《我不是潘金莲》正体现出农村妇女李雪莲在熟人社会中的权利争取与底层突围。因此，从“熟人社会”到“陌生人社会”，从乡土人情到科技文明，社会结构的调整产生一定的“陌生感”，有时也是时代发展中的“润滑油”。

不妨取二者之精华，弃双方之糟粕。在齐格蒙特“我们是陌生人”的口号之外加上一句“我们更是熟人”，以“新熟人社会”的构建缓解时代发展的阵痛。比“熟人社会”多一点理性，比“陌生人社会”多一分真情。如同成都地铁四号线上的那位青年，稳稳抓住一位残疾男子所坐的轮椅并助其定格十多个站点。悄无声息地行善，充满边界感的真情，让我们明白现代人之间忽远忽近的距离：物理的距离拉长，但善良的内心永远共通，永远近在咫尺。

一念起，他人即地狱；一念落，他人亦人间。人与人之间的纷呈关系塑造了你我对人间烟火的全部想象。须知，约翰·多恩诗句中由每个人的孤岛连接而成的大陆，势必建立在每个人的个性之上。