【原】黄 山 烧 饼

黄山烧饼，我第一次知道这个食物是源于大学宿舍霞姐，她的男朋友是黄山学院的。每次她去黄山找她男朋友，回来总要给我们每个人带两袋子黄山烧饼，她说这是黄山特产。

二十出头的年轻人，口味也似青春热烈张扬，喜食味重添加剂多的，黄山烧饼过于健康油润的食物，并没有得到我们过多的青睐。

每当周末不见霞姐人影，小五调侃：霞姐又去见那个黄山烧饼啦。霞姐男朋友从此有了代号——黄山烧饼。

黄山烧饼越来越频繁出现在宿舍桌子上，不知感恩的我们胆子也肥了起来，开始挑剔这不足两寸大圆润金黄的小饼来——霞姐，这饼太干啦，下次不要带啦。

某次我们加足马力终于将全部烧饼消灭，老二捻着最后半块小饼露出一丝狡黠：哎呀，黄山烧饼真好吃，可惜啦只剩这最后半块啦。

霞姐笑嘻嘻从柜子里又拿出两袋黄山烧饼，全军卒。

大学毕业后再也没有人给我带黄山烧饼，我也从没主动买过一次。

前几年，家中放零食的柜子里突然多出一袋黄山烧饼。一种巨大的惊喜涌上心头，像是有人知道你心中的秘密，偷偷给你准备的。

我拆开袋子，大拇指和食指指尖小心翼翼夹出一个黄山烧饼。

咬一口，酥渣顺着下巴往下掉，混着肉粒的梅干菜咸香鲜，味蕾顿时全部打开，将手中剩下的一半全部塞进嘴里，闭紧嘴防止渣蹦出来。牙齿开始咀嚼，声音很像脚踩在秋天铺满焦黄落叶的小路上，沙沙～沙沙～

没两天我凭一己之力将一大袋黄山烧饼全部消灭，马不停蹄去超市又购了两袋。

一个冬天过去，超市黄山烧饼下架了。老板说这烧饼过了冬天就不卖了。

我盯着包装袋上食品厂电话，要不拨打电话试试。从口袋掏手机摸到自己圆圆的肚子，黄山烧饼此刻已经具象化。立马打消打电话念头，但将包装袋留了下来。

此后，每年超市的货架上摆上黄山烧饼，我便知道冬天来了。

随手拿一袋去付钱，拎着黄山烧饼回家，像是隔空牵着二十多岁自己的手，又回到那个吵吵闹闹的下面桌子上面床的地方，看着她们用黄山烧饼开着玩笑。

食物被赋予回忆后，就像一个老朋友一样，它一句话没说，你却能想起很多事，自顾自讲出很多话。

——2024.12.19