|
1， 阎连科说自己写作的最初目的就是为了逃离土地，可以一个人吃一盘炒鸡蛋，一个人吃一盘饺子。 20岁那年，他去了部队，临出发的前一夜，他一夜未眠，直到听到街上有脚步的声音，他走到多病的父亲窗前说，“爹，我走了。” 他爹对他说，“走吧，走了就努力出息些。” 在部队，他有幸做了图书管理员，他开始阅读，二十世纪的西方经典名著，他阅读了大约有三分之二，他尝试写作，逐渐发布作品。  他的稿费和部队的津贴，由快递员送回家，然后再由他的妈妈或姐姐替他父亲送到医院或者药铺。 当阎连科感觉自己凭借写作可以养活自己和家人时，他的父亲仿佛也能感觉到他的儿子也在成家立业了，他也可以撒手人寰了。 1984年的冬天，一封电报把阎连科和他的妻子召回家——父亲病重。 在他踏入家门的时候，他看到满院子的人，有自己哥哥姐姐，有街坊邻居，还有给父亲治病的赤脚医生。 他走到父亲床前说，“爹，我回来！” 老人说，“回来了，吃饭去吧。” 就在阎连科回来不到一个时辰，他的老父亲在他的怀里去世了。 那个时候阎连科在文坛或许还没有打下一片天地，他还是那片土地上翅膀未硬的孩子，他还和那片土地有着很多的牵绊，他在外面闯到时感觉累了，他还可以回去，在那里吃饭，休息，补给养分，然后再出来闯荡。 2， 1985年，阎连科的一篇中篇小说换来800元的稿费，用他母亲的话说，比种地强！他自己感觉确实比种地强。 时间来到90年代，坚定写作能为自己改命，他在那个中国文坛又一个小黄金时代，写了很多作品，他编剧的电视剧在央视一套黄金时段播出，挣的钱让自己母亲天天吃五花肉都花不完。 他们的过得日子，比村长好，比乡长好，比县长好。 但是因为一部《夏日落》，还是让他的境遇发生了变化，因为意识形态的原因，他不停地写检查，不停地写检讨。  因为长时间坐在案前写作，加上环境给予的压力，那段时间阎连科过得非常艰辛，最难的时候，躺在床上，由家人把饭端到他面前。 母亲，哥哥，姐姐都劝阻他，实在不行就停止写作。那时候，他想过，面对如此境遇，停下写作是不现实了，但是不是还像以前那样，继续编剧，继续让自己的作品在央视的黄金时段播出，继续过着“天天吃五花肉钱都花不完”的日子。 他还是继续写作，后来他写了《日光流年》，写了《坚硬如水》，写了《受活》—— 因为《受活》，他离开了部队，转入北京作协做专职作家。 直到他写出了让他最满意的作品《四书》，或许他的写作生涯达到了巅峰。  本人有幸读过阎连科先生的这部小说，尽管是港版竖排繁体字，但是还是一口气读下来，读完以后的感觉，俩字：牛X！ 坦诚讲，现当代作家中，我读的作品最多的作家就是莫言和阎连科，尽管莫言先生有诺奖加身，但是还是要说一句，阎连科的作品一点都不逊色莫言！ 也正是凭借这本《四书》，阎连科斩获具有“诺奖风向标”之称的卡夫卡文学奖。  此时阎连科已经跻身国际文坛，进入诺奖的赔率榜！ 有人说，阎连科是继莫言之后最有可能获得诺奖的大陆作家，假以时日，阎连科真的获得诺奖，本人除了高兴，一点都不会感到意外！ 充满争议的阎连科，作品等身的阎连科，终究还是等来了他县里的一位宣传部长打来的电话，宣传部长在酒后给他打电话说，“连科，我对你说句实话吧——你是我们县里最不受欢迎的人。” 无论是这位宣传部长酒后戏言，还是一句酒后真言，都让阎连科头脑清醒了一下，他终于意识到，他正在离他出生的那片土地越来越远。 当他得知自己是那片土地上最不受欢迎的人，他决定回到那片土地，他不想成为那片土地的逆子，盗贼和奸细。 他想把自己弄丢的故乡找回来—— 3， 阎连科认为那片土地可以没有他，但是他绝对不可能没有那片土地，那段时间，他不断地回家，回家，再回家！《我与父辈》的发表仿佛是阎连科对那片土地的忏悔和自我救赎。 再后来就是他的散文集《她们》，还是继续叙事着他身边的亲情。 此时阎连科仿佛在和自己和解，他的作品也失去往日的犀利。 后来，即便是《炸裂志》，写着“男盗女娼的发家史”，仿佛很吸引眼球，但是相较于以前的作品，远远不够了。再后来的《速求共眠》——算了，不说这部作品了。  记得批评家李陀曾说过阎连科，现在写东西远不如从前了。 我不知道有多少朋友读过阎连科先生的作品，仔细算来，我读了他的长篇有七八部吧，还有一些中短篇，不论别人怎么说，我个人挺喜欢，总感觉他的作品才是真正的文学。 他是一个充满争议的作家，作品也多次被禁，但是不妨碍他的伟大，虽说他的作品不是主旋律——或许正是因为不是主旋律，因为写作的内容过于灰暗，无法获得国家文学最高奖项——茅盾文学奖，但，他的作品有那么两三部绝对吊打茅奖的大部分作品。 他曾在一次节目中说自己，“我有时候也纳闷，为什么会写出这样的作品，国家给你分着房子，发着工资，你像一个怨妇似的指桑骂槐。” 国家对他确实不薄，让他享受国务院津贴待遇。  我不知道阎连科先生是真的想重新找回让自己弄丢的故乡，和自己的情感和解！还是为自己之前的作品的犀利而和自己文学观和解，总之，他的作品，不再像以前那样犀利，如果把他的作品比作一把刀，之前是一把锋利的刀，现在却称了一把钝刀。 之前他的作品让人阅读起来，能感觉到疼，那种疼是干脆的疼，能然人记住的疼！现在也疼，是那钝刀割肉的疼，疼的让人有点麻木了。 看以前的作品，他是如此的接近诺奖，现在他因为“和解”仿佛离诺奖越来远，这样也好，省的被人喷成“西方的代言人”，那就真的成了逆子，盗贼和奸细了。 |
|
|
来自： 独角戏jlahw6jw > 《文学8》
