|
作者：路来森 暇日，一个人静坐。室内空荡荡的，密封的铝合金门窗，隔断了外部的音响。异常地静，静得让人恐慌。一种茫然的情绪油然而生，慢慢地涨溢开。走近窗前，外面是起伏的楼层和铺洒的阳光，没有树，听不到鸟鸣。 忽然，觉得这门窗是那样地生硬；忽然，就想起了儿时的木格纸窗。 儿时的住房，是一所老房子。大块的青砖，鱼鳞状的密实的黑瓦，结结实实地蹲在那儿，像一座思想里的古堡。房前开窗，窗不大，一律的木格窗。横竖交叉的木格，隔出一个个或方形或菱形的“窗格”，像是一只只透视的眼睛。透过窗格，可以看到庭院里的树木，可以听见鸟儿的啼鸣。这种窗，和外面的世界，不“隔”。 每年，我的祖母或母亲，都要在木格窗上糊几次窗纸。纸，是洁白的道林纸。刚糊好的窗口，白净而明亮，似乎想极力照彻老屋的陈旧。可是，过不了多久，窗纸就开始破裂了。或是因为糨糊粘得太多，待干后，自己慢慢地“挣”裂了；或是因为，下了一场雨，斜斜的雨点打在了窗纸上，将窗纸“渍”破了。刚破的窗纸，只是裂开一条缝，慢慢地就有了残缺，就出现了一个个的缺口。支离着，破碎着，直待再糊上新的窗纸，才能结束它那一派的萧索和苍凉。 于我，最是喜欢，纸窗破裂，发出的那各种各样的声响，觉得那里面有着醇醇厚厚的生活的滋味。 雨打纸窗，四个字，有着淋淋漓漓的诗意。细密的雨点，唰唰唰唰地响着，像是春蚕在做一场透彻的咀嚼；雨点，大而疏，落到纸窗上，便是一种吧嗒吧嗒的声音，缓慢，沉重，仿佛生命的凝重，就该如斯。后来读书，读到“隔窗听雨”四个字，觉得那“窗”，就应该是糊纸的木格窗，如此，才能听出饱满的意趣。 窗纸破了，若只是一条缝，风起时，便发出“吱吱吱”的声响，那种声音很轻微，带着一些颤音，丝丝缕缕地触动着你内心的幽微之处。小时候，好多个冬日的早晨，我赖床，常常趴在被窝中，支颐倾听着纸窗发出的声响。老屋沉沉，寂静如远古，我的心灵沉浸在这冬晨的寂寞里，小小的心灵，便有了一种落寞和伤感。窗纸撕裂得严重了，划成了一片一片的，披散在木格窗上，风吹起，便是另一种味道。特别是在夏日的夜晚，常常有风骤然刮起，窗纸便发出呱嗒呱嗒的声响，像是一种不紧不慢的催促。我的母亲听到这种声音，就赶紧燃灯，起床，走到庭院中，拾掇庭院中的杂物。 窸窸窣窣地忙一阵后，母亲回到房中，熄灯。暗夜中，就传来了潇潇雨声。 那时候，我就读的小学也是一所老房子，是同样的木格窗棂。每次糊好之后，总会有临窗的同学，偷偷地用手指在窗纸上戳一个小孔，以便透视外面的世界。那一天，正上着课，窗外忽然刮起大风，教室内迅即响起了锐利的清响，同学们不约而同地望向窗口。老师停止了讲课，也望向窗口，但很快收回视线，走下讲台，打开教室的门向外望了一下。人回到讲台，边收拾教桌边说：“天要下雨了，现在放学。” 现在想来，老师那种“随意为之”的行为，颇有意味。我也特别记住了木格窗纸上发出的那一声清音，记住了那个时代的随和、恬静，以及木格窗给人带来的古远的情韵。 |
|
|
