|
1935年，37岁的张伯驹出现在一家青楼。一名年轻女子跪在他面前，声音颤抖：“带我走吧！我还是清白之身！”张伯驹递出一沓钱，准备赎人。老鸨却冷笑：“带她走？没门！” 那年，张伯驹已经名声在外。京剧票友、书画收藏家、富家公子，都是他的标签。可这一次，他不是来找乐子的。他被朋友拉到这家青楼时，兴趣索然，只想着早点离开。可就在这时，一阵清唱飘进耳朵。 张伯驹抬头，看向唱戏的姑娘。一身素衣，不见脂粉。眼神干净，像深水。他问朋友：“这是谁？” 朋友凑近说：“潘素，老鸨压箱底的姑娘，唱戏一绝。没接过客。”张伯驹皱眉：“没接过客？”朋友笑了：“人穷，但清高。又不是不卖，只等大价钱。” 那晚，潘素唱了一曲《琵琶行》。张伯驹坐不住了，起身离场。朋友追问：“不听了？”他扔下一句：“没兴趣。”第二天，他却悄悄又来了。这回，他不是来看戏，而是带着一沓银票，打算赎人。 老鸨看他拿钱，冷笑一声：“她值的不止这些。”张伯驹反问：“她一个卖艺不卖身的姑娘，能值多少？”老鸨盯着他说：“你是真想带她走，还是就玩玩？” 张伯驹没有回答。他把钱往桌上一拍，吩咐人通知潘素，带包袱走人。潘素听闻后走进屋子，看着面前的男人，愣了一下。她问：“你为何带我走？” 张伯驹没有说太多，只是看着她，轻轻点头。或许，这便是命运的开端。 潘素没有离开青楼，而是回到自己小房间。她对着铜镜，久久发呆。一个读书人，一个爱听戏的富家公子，要娶她？可张伯驹不是娶不起，他是京城有名的公子哥，豪掷千金赎她，简直不费吹灰之力。可她怕。 不是怕张伯驹，而是怕自己再也站不回戏台，再也不是那个能唱“离骚”的潘素。第二天，潘素提了个条件：“带我走可以，但要让我继续唱戏，不能让我成为你的附属品。”张伯驹大笑：“我只想救你，怎会逼你？” 张伯驹把潘素带到苏州，两人去了虎丘寺。他们一起拜佛，给彼此取了法号。潘素从“素”字得来慧素，张伯驹则是慧起。那时的苏州还未因战火改变，青山绿水，他们在此短暂地安静生活。 没多久，潘素发现自己有了一个新的舞台。不再是青楼里唱戏的女伶，而是张伯驹的妻子。她的画作、琴艺，开始被北方文化圈注意。张大千、徐悲鸿这些人，甚至愿意与她合作。 张伯驹却依旧是那个散财如土的富家公子。只要是潘素喜欢的，他都会买。他的财富随着时间一点点流走，但他毫不在意。潘素提醒：“总得为将来留点。”张伯驹摆手：“人生在世，留什么？” 到了1939年，日军已经全面占领中国北方，北平、天津等地陷入恐慌。张伯驹本以为自己这样的人不会受到威胁，结果却突然被绑架了。绑匪索要40根金条。 潘素听到消息后，当即决定卖掉身边值钱的东西。她找到张大千，拿着几幅画换来了金条。后来又向朋友求助，终于凑够赎金。绑匪收了钱后，把奄奄一息的张伯驹送回了家。 张伯驹醒来第一句话问：“有没有亏待你？”潘素握着他的手：“你在我身边，其他的都不重要。”张伯驹沉默了。经历生死后，他变得更加珍惜眼前人。 之后的日子，他们四处漂泊。每到一地，潘素都带着字画和行李。那是张伯驹的命，许多都是国宝级文物。她怕战争毁了它们，更怕它们落入敌手。张伯驹则开始将这些藏品一一记录，写下每件文物的来源和意义。 1956年，张伯驹和潘素做了一个惊人的决定。他们将所藏文物全部捐给国家，包括《游春图》等国宝级书画。朋友问：“这些东西都是你的命，你舍得？” 张伯驹说：“文物是国之瑰宝，不是我一个人的。”潘素没有劝阻，只是默默地收拾东西。她知道，张伯驹一旦决定的事，就不会更改。 到了晚年，两人开始变得低调。张伯驹的身体一天不如一天，潘素每天陪着他，翻看过去的书信和照片。1982年，张伯驹因病去世。那天，潘素没有哭，而是独自去了一趟故宫。她站在张伯驹曾经捐赠的《游春图》前，久久不语。 十年后，潘素也安静地离开了这个世界。她临终前说了一句话：“没有他，哪里还有我。”   |
|
|
