|
* 万物并作的土地——关于东北的随想作者：刘东黎 《光明日报》（ 2025年01月17日 13版） 山海关外莽莽苍苍、勃发着原始生命力的大地，是自然界伟大的象征，而这一切都源自特有的“东北气象”。这种轰轰烈烈、倔强冲撞、汹涌刚健的气势，蕴含的正是一代代东北人的精神诉求，有一种沉雄苍凉的崇高感和坚韧深厚的力度感。 天地苍莽1920年，一位南方青年坐在车窗前，眺望着外面薄雾冥冥的清晨。窗外，湿润的风带着寒意，从蜿蜒的海岸掠过。他突然感到，山海关外蕴含着一种浩浩荡荡的沉雄气场，像山一样静静凝结在空气之中，既神秘又庄严： 远望一角海岸，白沙青浪映着朝日，云烟缭绕，好似拥出一片亚洲大陆的朝气。（瞿秋白《饿乡纪程》） 因为访俄受阻意外滞留，中国东北的苍茫大地，带给瞿秋白震撼的感受，并在记忆里沉积下来，演变成了日久年深的想象与回望。“亚洲大陆”作为一个名词，其指向的却是山海关外莽莽苍苍、勃发着原始生命力的大地，是自然界伟大的象征，而这一切都源自特有的“东北气象”。 东北山海相依，外有山水环绕，内含广袤原野，对内呈现聚拢之势，对外则高屋建瓴，可控制东北亚之陆海。《盛京通志》曾这样形容东北平原的主要特征：“山川环卫，原隰沃肤，洵华实之上腴，天地之奥区也。” “一九冰上打滑溜，二九冻得不出手，三九夜里起寒流，四九出门风咬肉，五九冻掉下巴头……”那是一种刻骨铭心的严寒。天地都被绵邈迷茫的云雾所笼罩，一场场大雪如铺如盖，天地苍茫，群山寂然不动，而人的五脏六腑都冻得凝结在一起，连大脑也冻僵了似的变得迟缓。一到数九严冬，冷到呼气为霜，滴水成冰，赤手则指僵，裸头则耳断。 虽然冬季气候寒冷，但东北地区物产丰饶，人口也不似关内那般稠密，人均占有自然资源量充裕，可耕可牧可猎可渔，由此产生了“栋梁巨木，斧斯为薪”“见大不见小”这样粗放慷慨的雄风“野”性。自然的规律已经内化成为当地人的生命节律，他们的血脉苍凉大气、奔放热烈，没有中原文明里细腻精巧、温柔敦厚等含蓄之美，反倒是有一种古势雄风与阳刚之气。 千百年来，战马在冰原上纵横交踏，多个王朝及帝国兴起于此，剑指江南，在中国历史舞台上卷起猎猎风幡。 松花江、黑龙江和乌苏里江，千里碧波；大小兴安岭和老爷岭、张广才岭，林海茫茫；而松嫩平原、三江平原沃野横亘；“形势崇高，水土深厚”，言简意赅地概括了东北地区自然环境的大格局。 曾经有一本经济学著作名为《小的是美好的》，但东北地区作为一个特定的历史、文化和自然地理的场域，则处处彰显着大气象之美。这种“大”是崇高的内在视域，以荒凉粗犷、严峻激荡为特征，唤醒我们超越于生物本能之上的心灵力量。正如17世纪英国诗人托马斯·特拉赫恩所说：“直到以苍穹作衣，以星辰为冠，血脉里流淌着海水，人们才能真正享受世界之美。”“大”的自然力，就是崇高之美的基础，给人们带来更高层面的审美感受。 望乡 一道长虹悬挂天际，潮湿的气味四处飘散。高粱地头天高云淡，太阳像红色的水晶，像红色的梦。高粱地和小树林静默着，村里各家趁着气候凉爽，各自在田间忙碌。到了八月间，人们忙着扒土豆、砍白菜、摘柿子、拔萝卜，收拢庄稼，装到车上到城里去卖。 远方平原的尽头，高耸入云的花岗岩石峰下，平缓的山坡上，以及宽阔的河谷中，是茂密的原始森林。那时，这些苍郁的密林还人迹罕至。虽然有兽叫鸟鸣和山中溪水的哗哗声，但并不能打破这深沉的寂静。 家乡多么好呀，土地是宽阔的，粮食是充足的，有顶黄的金子，有顶亮的煤，鸽子在门楼上飞。（萧红《给流亡异地的东北同胞书》） 萧红小说与诗歌中的景色，封存了祖辈真实生活过且尚未变易的东北。清冷的记忆之光里，东北故乡的自然风光历历如绘。那里既是现实意义上曾经存在的自然世界，也是作家孤绝精神状态的象征性空间，这片广袤而肥沃的土地，是古代东北诸民族生息繁衍的故乡。 在萧红的小说中，少有时间的线性发展，在四季轮回中，在群山与草原深处，在高粱大豆田陌之间，黑土地收获时节的田野景象有如田园牧歌，洋溢着生机勃勃的生命色泽。那是游子精神和灵魂的最安详处，生生世世都是人生最妥帖的根源。 眺望江河江河就是大地的脉络。有它的汩汩脉动，东北才能葆有深沉的生机与活力。数条大江呈环绕之势，从大兴安岭发源的嫩江、长白山脉发源的松花江……由森林所涵养的水源，成为东北众多城市生产生活的生命线，仿佛是水汽淋漓的大地之母，同时滋润着广大的草场和农田。 从原初的命名看，也能感受东北地区湿润苍茫、浩渺辽阔的特点。长白山是东北绵延最广阔的山脉，满语是“果勒敏珊延阿林”，“果勒敏”长也，“珊延”白也，“阿林”山也，意为“有神之山”。长白山上的天池，满语是“图们泊”，意为万水之源。松花江以“松阿哩乌拉”得名，“松阿哩”，意为“天河”。 东北三省和内蒙古东部之间的分割线没有山地，全部都是河流，上下游的居民，喝着一江水长大，在文化上区别不大。且东北的河流往往小半年时间都处于冰冻状态，对人与货物的往来少有阻隔。 东北的众多山脉中，储存着大量的冰雪。辽河、鸭绿江、图们江、松花江、嫩江、乌苏里江、黑龙江是东北的主要河流，丰沛的水源是东北苍莽森林和万千生灵存在的基本保障。每年春夏，冰雪融水从山上奔腾而下，气势澎湃。在落日的余晖和晚霞的照射下，江面上有时会漂浮起巨大的冰排，重叠堆砌，汹涌向前。江波闪烁起广阔细密的金色波光，冰排有如镀上了赭红的釉彩，仿佛一股势不可挡的岩浆流，景色十分壮丽。 进入长白山区，满眼都是树木。林中银光闪烁的湖泊星罗棋布，蜿蜒曲折的溪流纵横交错。山峦的细节都清晰可见，山脊覆盖着青黄的颜色，河岸边的柳树和青杨树，辉映着秋季的七彩阳光。林区秋天的透明艳丽、亦温亦寒的气候，将满山植物点染得五彩斑斓。天与地如此亲和，好像有支蔚蓝色的歌在风中飘，融入林区，飘向天宇。 拓荒者原野那么宽那么长，肆无忌惮地往远处伸展，根本没有尽头。你无论往四周哪一边看，除了土地还是土地，除了绿色还是绿色。我从省城的“大地方”来，可这里才是真正的“大地方”，大得你的眼光都量不到土地的边界……人忽然就渺小了、萎缩了，小得找不着自己了。（张抗抗《大荒冰河》） 这是早期开荒时白山黑水间独有的风貌。一望无际的大平原和沟渠纵横的泥塘沼泽，静谧的湖水和奔腾的江河，怎一个“大”字了得！黑土的土质松软，腐殖质层深厚，表层土壤有机质含量大约是黄土的十倍，是极适宜耕作的肥沃土壤。 不过，冬季东北大地千里冰封，由于低温条件下蒸发本就十分微弱，漫流的水会形成大规模表层冻土，导致积水既难以蒸发又不易下渗，在洼地内漫漶横流，使得东北早期的农业开发只能在春夏季勉强进行。 虽然降水量与华北地区相近，但蒸发量小，所以东北的土壤湿润，沼泽面积大到惊人。又因为低温，寒冷与潮湿互相交织，大东北的山川河流如被封印。过去，那里常常方圆百里荒无人烟，只有野兽的嗥叫响彻山谷。一代代拓荒者费尽移山心力，往往刚开辟出一方小小田地，又因极端气候条件所限，或因战事无人料理，最后只好抱憾撂荒。来年，泛滥的河水再度拂去所有耕作的痕迹，仿佛从未有人打扰过这里的宁静。 普列汉诺夫在论及托尔斯泰关于自然的描写时曾说过：“自然在我们伟大的艺术家的笔下不是被描写出来的，而是活着的。有时候自然好像是故事中的角色之一。”时代的齿轮轰鸣转动，沉默厚重的黑土永远是这里的主人，它无声掩去了太多苦难和沧桑。生死契阔，归路云深，原始林莽和开荒者互相塑造着彼此。苍茫辽阔的黑土地是孕育“力之美”的摇篮，强大的生命力透着一种火热和冲动。在拓荒者的额头上，有了冰雪的凿纹，在他们的胸膛里，有了野性的回响。 北大荒作为边塞，曾是思想荒凉与精神苦痛的地域表征。知青们单薄的身躯沉没在田野和山林里，笨重的膝盖深陷在泥土中，艰辛的生存与劳作，使得青春与信念、生命与时代同时具有一种沉默、痛苦而又耀眼燃烧的自然意志，以及一种拓荒者特有的崇高而悲壮的色彩。尽管那一时期的知青点遍及大江南北、荒僻海岛、贫困山乡，但是没有任何地域可以像北大荒、黑土地那样，成为凸显一代人精神历程的极具震撼力的艺术象征。“白桦树是有眼睛的，她的眼睛长在树干上，那苍老的树杈脱落后，便留下一只鱼形的眼睛，黑色的眼圈黑色的眉毛清晰可见。那眼睛注视着大森林里的日出日落、冬去春来，她是大森林中的抒情诗人……是粗犷的男人群中的秀女。”（贾宏图：《谁来证明没有墓碑的爱情和生命》） 此心安处是吾乡北京城的冬天是寒冷萧瑟的。不过，如果一路北上，出山海关，渡辽河，越长白山，涉松花江，一直走上千里长路，北京的寒冷便不值一提。因为终点，是冰雪笼罩、人迹罕至的苦寒之地，是难以安居的伤心所在。 清代，宁古塔处于当时汉人视域的边缘，是冰冷遥远、鬼兽并生、沉寂荒芜的化外之地，一批又一批具有较高文化素养的士人，就这样被无情地流徙至塞外苦寒之地。清康熙时期的诗人丁介在《出塞诗》中，曾这样描述当时令人无比悲恸的情景：“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳。” 风雪蔽天，咫尺皆迷，异鸟怪兽，丛哭林嗥，更令人如堕冰窟，萌生死志。友朋欲悲无泪，歌哭以赠。风雪笼罩天地，视野茫茫，千里万里，黯然销魂。“君独何为至于此，山非山兮水非水，生非生兮死非死……”这是清代诗人吴伟业赠给“流人”吴兆骞的诗句。 悲伤、哭泣与黯然神伤，都无法停下脚步，当年吴兆骞一行在路上走了四个多月，由暮春到初秋，看惯江南景色的才子，满腹悲苦，然而离京愈远，北地的苍茫风景扑面而来，诗人胸中郁积慢慢消散，到最后，北方景物竟已是满目新奇。他们慢慢有所领悟，原来关外边地，也并不全然是时空倒置、文明沉沦的所在。 “宁古界云树参天”（《宁古塔纪略》），这是流人对流放之地的震撼感知。宁古塔的茫茫林海，令吴兆骞的儿子吴桭臣啧啧称奇，“其上鸟声咿哑不绝，鼯鼪狸鼠之类，旋绕左右，略不畏人”；森林里，到处都是飞禽走兽、虎狼成群，猛兽活动区域范围极广，出没于农家也是常有之事。人们为了防范夜间会有猛虎突然造访，连窗户都一律从外面关闭。 世情浇薄，却也总有古道热肠的方正儒生。在充满流放者血泪的土地上，尽管“鬼沼”遍地、野兽横行、荆莽丛生、冰雪肆虐，然而在慢慢接受现实之后，流放者们“于外事泊然无所接，独以山水为乐，支颐觞咏，如对故人”，同时布施教化，如河南的张缙彦、安徽的方拱乾家族以及浙江的吕留良家族和杨越、杨宾父子等，他们开设讲席，或从事撰著，使中原文明在关外广为传播。 “塞外苦寒，四时冰雪，鸣镝呼风，哀笳带血，一身飘寄，双鬓渐星”，吴兆骞笔下满是盘旋在迷离笳声里的乡愁。而吴桭臣在宁古塔出生、长大，经过东北荒凉气息的洗礼，他在《宁古塔纪略》中的描述，已与其父大不一样：“宁古山川土地，俱极肥饶，故物产之美，鲜食之外，虽山蔬野蔌，无不佳者。”一片风景，其实就是一种心理状态。物候天气具有最丰富的隐喻性意义。关外的流放之地，也许意味着政治地理和文化传统的边缘；然而对这个“移二代”而言，宁古塔不啻是另一个故乡，一个生机勃勃的生命世界。 东北人战天斗地的壮志豪情，以及乐观诙谐的地域精神，都是从自然中历练而来，早已被先辈写进基因里。在严酷的环境中生存，必须要有与这种环境相匹配的精神力量。 南方游客，带着对大东北荒寒、广袤、肃杀的想象前来，所到之处，却无不活力澎湃、热情迸发。这样的反差，直接造成了一年前持续两个多月的超高人气和网络热度，让东北多个城市火爆出圈，也引发全国人民对东北地区如何重振雄风的极大关注。 走山“走山”，是东北山民的一种生存方式。走山人生活在森林里，和其他动物一样，也是山林食物链中的一环。他们中有捕鱼人、捕兽人等。捕鱼人一般住在山中的小溪沿岸，捕兽人则住在山沟和浅谷中的堆子房里，靠在森林里捕猎为生，会熟练使用捕捉野兽的陷阱、索套等工具。 他们经常不得不露宿于林地之中。入夜，他们要在黑暗的大森林里点燃一堆堆营火，马匹在四周不时发出惊恐的嘶鸣，为避免猛兽夜袭，他们会找一些枯树壳，吊在高处的树枝上，就睡在这些天然的大木槽里。到了深夜，有时就有大型猛兽在下面整夜嗥叫。 森林里气候变幻莫测，一天中常常雨雪风雹交加，给走山人带来极大的痛苦和灾难。山高林密，他们如果对环境不够熟悉，就容易迷路，最终被冰雪吞噬。 森林中还有着各种凶险的因素，走山人经常发生意外，如被山洪冲走、被山崩压死、滑落悬崖摔死，有时还会因一些莫名的原因而神秘失踪。他们面临着和其他野兽一样的命运，捕杀野兽，也会成为其他野兽的食物。他们需要与荒凉的大自然进行不懈地斗争，但所得也只能勉强维持生存。 大森林中还会出现各种来路不明的冒险者，他们多半在林中度过一个秋天，除非不得已，无人敢在大雪埋人的深山林地里过冬。当他们各自携带着报酬归去时，还得提防在深不可测的密林深处，成群结伙杀出的“胡子”。很多开矿者、走山人最后就葬在荒林深谷中，永不被亲人所知。 走山人和其他动物一样，穿梭林中，只为生存，他们的索求并不过分，也只是食物链中的一环，虽有武器用来防身或捕杀猎物，但并没有巨大的杀伤力，在没有猎物的情况下，东北虎豹常常到走山人布下的捕兽阱坑里去看看，经常会有所斩获，从那里有时会拖出诸如马鹿、野猪、青羊、狍子之类。 当春天冰雪第一次融化时，走山人都要举行盛大谢恩宴，感谢冰雪、感谢山神。他们像小心翼翼察言观色的小学徒，甚至常从古树的树结、树瘤上，去观察、琢磨森林之神的喜乐与嗔怨，意图借此预卜狩猎的吉凶。这里面也有切实的山林和自然的知识，通过特有的方式，代代相传。 老把头20世纪初，辑安县（现吉林省集安市）知事吴光国，曾发布一篇白话文： 砍木头的人，原来是上古时代留名的工艺人。《左传》上载说，山有木，工则度之。子夏云，百工居肆以成其市。孟子曰，斧斤以时入山林，则材木不可胜用矣。替你们想起来，士农工商中，派着一行文明的称呼，也能与举人翰林做官的，一样赞美，这不是极体面的人么！ 经营木材买卖的领头人被称作“木材把头”，简称“木把”。 木把是具有伐木经验的老手，同时负责组织伐木团队和木材销售。每年秋季，木把会集结一群熟练的伐木工人进山，选好林场，冬季伐木。进山后，木把到当地政府请求伐木许可，俗称“砍票”。一把斧子纳税银一两，任意采伐，不受任何限制，采伐地点也是自由选择。 领排人既是熟练的排手，也是通晓伐木作业的老手。一声天崩地裂的巨响，百年大树轰然触地。山坡上的积雪弥漫飞腾，会形成一两丈高的雪雾。这时就有牛车将树木拉走，最后用木排投放到河流中，顺水而下，河的下游会有人专门守候取木。 过去长白山挖参的老把头，在费尽千辛万苦挖到野山参之后，会抱着感恩的情怀，将参籽埋回原初的地方。野参的可持续性得以保留，他们自己也心安，觉得可以据此安抚世界，慰藉森林。 默契冬天，是东北森林狩猎的黄金季节。但也就在此时，林中的熊已经可以安然冬眠，它们在活跃的时候，时刻担心猎人的袭击，而在隆冬却能酣睡，因为信奉萨满教的猎人不会乘人之危。 它们与人远远相望的时候，已经留心观察了他们的一举一动，尽管他们是猎人，但他们的所作所为，没有让它们感到不安，同时也有了冬眠时不相打扰的承诺。 人与熊是如何交流的？这是大森林里特有的秘密与默契。随着时间的流逝，走山人与林中兽彼此越来越熟稔，他们之间的默契逐渐变成通行的准则，成了人人必须遵守的山礼山规。 除了冬天不捕熊，东北伐木营子、棒槌营子和老猎户还会饲养、救助失去爹娘的小熊、落单受伤的小老虎等，在合适的时候将它们放归山林。 从萨满那粗犷豪放、勇如鹰虎的野性舞姿以及密集鼓点里，我们可以看出，那里面不仅有对狩猎行为的模仿，更有对自然之灵的深刻体验；凶猛的、具有杀伤力的动物是必须得到敬畏的，比如熊、虎、豹等；难以捕获和驯服的动物，同样是值得崇拜的，如鹰、雕、蛇、狼等。必要的捕猎不等于滥杀，好的猎手都懂得敬畏因果。东北的老林子里，有人与兽都必须遵循的自然法则和规律。 森林的绿色波涛，掩盖了辽阔的山坡与深谷，更向着远方的地平线无尽延伸。生着青穗的高粱地，清新的土腥气翻上来，绿色世界里映照着万里如洗的蓝天。枫叶漂浮在松花江上，铺陈在美丽的江堤上，湿地上的水鸟，密林间的溪流，澄明幽碧，闪耀的阳光遮覆着一切，过了整整一个夏天，冻土上的冰雪才缓慢消融，去润泽绿色的原野。 义虎 在漫长的进化旅程中，在自然界，在地理、气候环境的快速变迁中，物种演化的剧目未曾止歇，有些会衰亡，有些会新生，有些会变异。从第四纪晚更新世以来，东北虎就与披毛犀牛、猛犸象等大型动物伴生在今天的东北地区。今天的东北三省都有东北虎化石的发现。在稳态环境中，古老的物种会静静地存活下来，一直存在到未来。 关东人崇拜虎。这一点从他们对虎狎而敬之的称谓就可以看出：“老妈子”“大爪子”“细毛子”“野猪倌”“老炮手”“老佛爷”等等。满族《罕王挖参》中记载着这样的故事，虎把罕王帽子衔去，罕王随虎同行，虎却指点了一些人参让他挖。清末民初魏声和所著《鸡林旧闻录》，是东北比较早的本土地方志书，里面就有不少关于老虎习性的记叙，如“山中百兽俱有，虎豹为常兽，不甚可畏，往往与人相望而行。人苟不伤之，亦不伤人也”。 虎之灵善的类似记载，见诸历代方志、诗词、小说。“方才说虎是神明遣来，剿除凶恶，此亦理之所有。看来虎乃百兽之王，至灵之物，感仁吏而渡河，伏高僧而护法，见于史传，种种可据。”（冯梦龙《醒世恒言》）蒲松龄的《聊斋志异》中，也有多个“义虎”的故事。 虎的吉祥意蕴，又浸润着东北寻常百姓的凡俗生活。举凡剪纸、刺绣、香包、布偶、被枕、衣鞋等等，虎之意象随处可见，人们在潜意识里将虎当作保护神。民间尤其相信虎对儿童有保护力量，虎鞋、虎帽、虎枕、口围以及放在枕边的虎布偶，都是长辈对晚辈的最深祝福。 虎是威猛之兽，风是震动之气，同类相感，虎啸则群山生风。狮虎的吼声能传到几里外远，但狮子吼声偏低，沉如闷雷；而老虎吼声偏高，入耳如风啸。虎啸山林之后，猛虎常会击掌留痕于山石巨木，时人或百兽见之，谓之“挂爪”，无不心惊胆寒。无论是“挂爪”传递何种话语，都是王者不容置疑的宣示。 东北虎，有一种人类学的意味，包含着关于自然信仰、环境伦理和生态审美价值的认同。它既隐喻了东北地区的文化地理空间，也呈现出多个民族的历史记忆、生活史、人物志和风物志。 老爷岭的峰顶，被落日的余晖染成一片金黄，在远处深蓝色天空的衬托下，仿佛在静静地燃烧。山林远处的村庄里，白天的生活渐渐平息下来，夜幕降临了。树影更加浓重，连绵起伏的草场和峰峦，一点点陷入黑沉沉的夜色中。 黑龙飞腾时代胜景，风物常新。东北正慢慢穿越漫长的冬季，逐渐迎来自己季节交替的转捩点。2024年岁末，又有一部纪录片《大东北》播出，勾勒大东北科技创新、活力奔涌的时代画卷，令人眼前一亮。 从大国重器的厂矿到生机勃勃的乡村，从大兴安岭、长白山到黄海岛屿，该片挖掘了一大批感人至深、催人奋进、生动鲜活的东北人物故事，十集的篇幅概括了大东北的历史和现状。现在，东北进入新赛道打拼，培育新动能、铸就新优势，书写更多向“新”求“质”的故事。大面积高饱和度的昂扬色调和情绪氛围，一扫部分东北影视作品压抑的视听风格，为观众提供了新的审美体验，来自历史与现实的一切都被照得通体透亮。 我永远记得几十年前读张承志《北方的河》时受到的冲击与震撼，记得那条冰封半年之久正在开冻的“黑龙”：“一声低沉而喑哑的、撼人心弦的巨响慢慢地轰鸣起来。整个雪原，整个北方大地都呻吟着震颤着。迷蒙的冰河开冻了。坚硬的冰甲正咔咔作响地裂开，清黑的河水翻跳起来……这河苏醒啦，黑龙正在舒展筋骨……黑龙江解冻了，黑龙就要开始飞腾啦……” 这种轰轰烈烈、倔强冲撞、汹涌刚健的气势，蕴含的正是一代代东北人的精神诉求，有一种沉雄苍凉的崇高感和坚韧深厚的力度感。虽然经历过江河结冻、万木凋零的年月，但每当冰雪消融之时，这片土地上的人们依然能够重整装束、振作精神，继续穿山越岭、跋涉林海、转徙江河、驰骋草原。 （作者：刘东黎，系中国林业出版社原社长、总编辑） * |
|
|
