来源:艺非凡 她长了一张不受欺负的脸,却背负着旷日持久的心理伤害。 最近,她在《十三邀》里的言论爆火出圈: “没要孩子,我一点也不遗憾。” 父母早早离异,被妈妈忽视、爸爸嘲笑,爷爷奶奶看不上她。 幸福的童年治愈一生,不幸的童年却要用一生去治愈。 这便是中国最低调影后——咏梅,用半个世纪都在做的事情。 1970年,她出生于内蒙古呼和浩特。 原名森吉德玛,藏语意思漂亮善良的姑娘。咏梅是父亲给她取的汉语名。 谁成想,越出落,这个名字就越衬她,人如其名,恰如其分。 父亲是蒙古族,母亲是汉族。 让她的脸既有游牧民族的洒脱大气,也有江南女子的清秀温婉。 美的很高级。 性格上也是,她热爱呼和浩特的辽阔草原、天蓝如洗,但骨子里是却个敏感倔强的人。 不像其他蒙古族孩子那样活泼,她反而有些不合群。 小朋友们凑在一起很热闹,咏梅却提不起兴趣。 她总是独来独往,一个人玩雪、扔石头,或者打扫房间,然后坐在那里,胡思乱想。 有人说她太骄傲,可她因为自己的“异样”,甚至有一点自卑。 孤独的小孩,都渴望被认同,希望被关照。 父亲是个优秀的男人,风趣博学,长得也帅,带给她很多艺术上的熏陶,和思想上的引导,偏偏没怎么夸过她,还总说她不行。 后来在接受采访时,咏梅说她并不怀念青春,敏感的孩子不会有快乐的童年。 她想,就这么冷清安静地过吧,不太好也不太坏。 但命运不忍美人皱眉,已悄然为她安排了起承转合。 有道是,遥知不是雪,为有暗香来。 冰雪美人安静地长大,还越长越美。 放《血疑》的时候,有人说她像山口百惠。 《红高粱》播了,又有人说她长得像巩俐。 到了现场,鼓风机再怎么吹,也飘飘不起来。 没有任何表演经验的咏梅,面对镜头有点慌,还有点傻。 但这个好看又神秘的白衣女孩,还是让人挪不开眼。 家里人越是看不起她,咏梅越要证明。 02 用实力证明自己 按现在的话说,咏梅还是个斜杠青年。 当时她主持一档《约会星期天》的节目,温柔知性,谈吐优雅,十分受人喜欢。 许戈辉也很欣赏她,所以在电视剧《牧云的男人》寻找女主角的时候,推荐了她。 导演也觉得她符合女主的气质,连她有没有表演经验都没问,就签下了她。 咏梅兴高采烈之余,更多的是心虚。 毕竟不是科班出身,唯一的出镜经验就是给黑豹拍MV。 她只能暗自咀嚼剧本,揣摩人物,那段时间,她废寝忘食,只为了能演好这个白领丽人的角色。 没上过专业课,光是台词这一项,就难住了她。 怎么说才不生硬,不别扭,才能流畅地表达人物,大段大段的对白,她练了无数个日夜。 她有天分,更有不达目的不罢休的耐力。 “台上三分钟,台下十年功”,落下的功课她要用成倍的努力去追赶。 咏梅从未因为自己是业余的,就降低对表演水平的要求。 后来,她又在《日照女人心》中饰演了一个软弱贤妻良母。 她逐渐体会到了表演的乐趣,索性换行,认真做一个演员。 除了兴趣,另一个原因就是自由。 草原上奔跑过的她,不愿受朝九晚五的束缚。 每拍完一部戏,她就去过自己的生活,看书,写字,旅行,怎么舒服怎么来。 随着经验的丰富,她的演技日益增进,经常出现在荧幕上。 她是《孝子》中孝顺贤惠、任劳任怨的大儿媳; 她是《乱世书香》中知书达理,能担家族兴衰的徐书容; 她是《陕北汉子》里行侠仗义的蒙古格格; 她是《刺客聂隐娘》中沉着冷静的聂母; 她是《中国式离婚》里清醒豁达的肖莉; 她是《小欢喜》里把星辰大海还给乔英子的刘静阿姨; 她饰演的角色,既有传统女性的温柔纯善,也不乏现代女人的独立果敢。 她的表演张弛有度,与人物融为一体,自然放松。 她不动声色,却让人看了一眼,还想再看第二眼。 她不是最好看的女演员,却自带一种独特的气质。 她的作品很多,但都不是主角。 因此,许多人眼熟,却不知她姓名。 直到2019年2月,她突然凭借《地久天长》摘得柏林电影节影后,成为中国内陆第一个获此殊荣的女演员,才走入了公众的视线。 除了她之外,只有张曼玉和萧芳芳获得过这个奖。 在这个“突然”之前,她演了快30年配角。 人是惯会看脸色的,做配角没有那么光鲜,甚至还有一点窘迫。 甚至有些剧组,换衣服都挤在一起,男人也不回避。 但她说自己是手艺人,表演是门需要匠心的手艺。 她要慢慢打磨,不在乎角色大小。 阔别C位数十年,一举夺魁,这是岁月的沉淀,也是命运馈赠给她的礼物。 奖励她多年坚持,不急不躁,用心表演。 正如她自己所说:“我没有波澜壮阔的传奇故事,没有一鸣惊人的轰动效应。” 一路走来,她只是一步步慢慢走,一部部好好演。 她用最笨拙的方法,把自己从一个没学过表演的业余选手,修炼成了实力派。 她不争不抢,不怨不艾,也不消极放弃。 她相信“没有小角色,只有小演员”,认真地演好每一个角色。 导演梁迈说,咏梅是一个大气有张力的演员,并且能沉得住气。 功夫不负有心人,星光不问赶路人。 终于,这块金子发光了。 名利双收时,她也不过是一句“幸运”,优雅得体,谦逊从容。 她也不止一次地告诉年轻女孩们:不要走捷径,不要低估自己的潜能。 03 一个是摇滚圈才子,一个是娱乐圈美女,相恋26年,0绯闻,不吵架…… 多年来,咏梅和栾树的爱情一直被传为佳话。 大学毕业后的咏梅去了深圳,进了一家外贸公司上班。 北京这边,窦唯和王菲在一起了,离开了黑豹乐队。 栾树失恋了,接过主唱位置,开始站C位,全国巡演。 命运又撞了她一下,给她撞出一个真命天子。 女人几次关键时刻:上大学、嫁人,她都是幸运的。 不过机遇是运气,把握机遇却是选择。 一次,咏梅听到栾树的歌《美丽的天堂没有悲伤》,一下子就被触动了: “现在我独自面对这一切,时常会疲惫却从不流泪。” 做了多年朋友,她突然听懂了他的苦痛和彷徨。 无论舞台上的栾树是多么的桀骜不驯,面具之下,她感受到了逞强和脆弱。 潸然泪下,咏梅发现,自己爱上了这个男人。 内向敏感的她,勇敢了一次,毅然辞掉工作,回了北京。 如果说一个人的气质里,藏着她走过的路,读过的书,和爱过的人。 那么栾树,就是藏在咏梅气质里的那个人。 咏梅曾说:“别人都说我有气质,其实我觉得气质就是你自信,你放松。” 而这份放松和自信,就来自于栾树的理解与温暖。 和栾树在一起,她开始慢慢学会不较真、变得不拧巴,才有了如今的咏梅。 她学会了相爱的人不该互相伤害,而是共同进步,相互给与。 “很多女孩很羡慕我,觉得我过得很开心,老公对你那么好,我说这个'好’不是要来的,你不给他,他不会给你,一定是相互的。” 咏梅在生活上把栾树照顾的很好,而栾树在精神上对她非常包容,经常为她宽心解惑。 栾树说妻子既是妈妈,也是女儿。让他无比依赖,又由衷疼爱。 好的爱情,果然会让人变得柔软。 栾树是红过、躁过,还上过一阵子八卦新闻的人,但和咏梅在一起之后,他低调了很多,转到幕后,远离喧嚣。 前两年,栾树还为咏梅写了一首歌,并邀她一起合唱: 我要哭,我要唱,我要欢乐。 她的敏感、坚韧和乐观,他都懂。 结婚19年,丁克至今,他们一起养动物,一起骑马,一起去看好山好水。 04 前不久,她的新电影《出走的决心》大火。 和影片一样,咏梅的人生,也是一个自我拯救的旅程。 她说:“以前我一直希望谁能来拯救我一下,后来发现只有自己,只有我自己能救自己。” 闲下来时,她写字看书,买菜做饭,练练瑜伽。 不爱买名牌包,也不会买千元以上的衣服,舒服为主。 省下来的钱,她会去做公益。 不是红毯硬照走过场,她会素颜出镜拍视频。 她是实打实地在关心患病群体,希望帮助到他们。 年龄没有带走她的美貌,反而让她越走越稳,越演越漂亮。 咏梅的人生下半场,脚步轻盈。 “人生需要逼迫,别人不逼你,你要自己逼一下自己。”这大概就是咏梅的决心。 年纪越大,她越从容。 在节目最后,咏梅念起了鲁米的诗: “做自己想做的事,爱自己想爱的人,走自己想走的路,痛了就哭,喜了就笑。累了就歇,好了就走......” 正如杨绛先生说的那样:“岁月不声不响,你且不慌不忙。在凡俗的烟火里,愿以素心,阅来日方长。” |
|