为什么《英雄出少年》里不是十五,不是十六,而是十七岁? 孩儿立志出乡关,学不成名誓不还。 埋骨何须桑梓地,人生何处不青山。 姜文不语,只是一味地陪自己玩命。 今日欢呼孙大圣,只缘妖雾又重来。 在荒诞和诙谐之间,散落着对历史的反思、对现实和批判、对人性的思考。 经历过那个时代那一批导演们,跟着时代洪流一拥而上,大声嚷嚷。 也跟着时代洪流一泻千里,四处走散。 “大哥大嫂过年好,你是我的爷,我是你的儿。” 木门吱呀一声推开,姜文操着一口唐山话—— “我要是你的爷,你就是我的孙呀”。 千禧年开场,姜文的电影变成一颗颗子弹,向他们开火。他一顶光头,一身黝黑,戴着一老式框架眼镜,越长越结实。网传消息,少年为了实现音乐梦想,自幼随父离家求学。面对未卜前程,全家初衷不改,于逆境中积累,自困境中突围。终有一日,英雄豹变,十七岁的他登上顶级艺术殿堂,以其巅峰表现征服世界。早年以演员身份出道,从《末代皇帝》《芙蓉镇》《红高粱》《本命年》走过。崭露头角后,老姜转身导演,在自我构建的世界里自由驰骋。严格来说,姜文自1995年转型导演以来,到目前为止仅执导过6部电影长片。都说施耐庵是真杀过人,曹雪芹是真富有过,贾樟柯是真去过东莞——1991年,好友王朔两肋插刀,呈上《动物凶猛》原著小说。片场选在北京一处废弃的部队大院,基础设施简陋,水电供应全无,通信讯号也时有时断。二话不说,剧组自力更生、艰苦奋斗,自己铺设水电线路,安装通信设备。所有的一切,只为展现那个动荡不安又消逝在回忆里的年代。在举国最灰暗的日子里,这帮孩子却在打架、泡妞、幻想。在自己的小天地里横行霸道,斗天斗地,又在大人们的威压之下束手就擒,安分老实。他们手握望远镜,偷爬老屋的旧烟囱,潜入女孩的家,幻想自己是孩子王,闻到烧荒草的味道。可推杯换盏之后,他们经历时代的洪流,还是不可避免地被众人推进寒冷刺骨的水池。随着马斯卡尼歌剧《乡村骑士》中的旋律响起,它几乎一跃成为大陆青春片的巅峰。《阳光灿烂的日子》是中国电影从传统向现代转型的重要标志之一。姜文讲究,为了邀请周润发出演黄四郎,还特意写信一封。姜文更进一步,借花献佛,以俩人加盟为筹码,撬动巨额投资。草莽英雄,有情有义,劫富济贫,果敢豪迈,机智善良。葛优饰演的汤师爷,又是个个见风使舵、世故油滑的主儿。走马上任路上,他被张麻子所劫,只得委身做“师爷”。从开头的火车大劫案,再到与黄四郎的激烈交锋,最后碉堡被炸,反转与惊喜丛生。久石让的音乐重磅加持,小号嘹亮,小提琴欢快,低音低沉,急缓有致,多变动人。至今仍被无数年轻人不断解读二创,成为中国电影史上的经典力作。高光时刻过后,姜文仅推出了《一步之遥》和《邪不压正》,此后便再无大动作。岁月不居,时节如流,师爷不语,只是一味地陪县长玩命。在碎片横流的时代,标题党成为受众在信息大潮中慌乱抓住的救生圈。「我来鹅城只办三件事,公平,公平,还是他妈的公平」为什么《英雄出少年》里不是十五,不是十六,而是十七岁?在荒诞和诙谐之间,散落着对历史的反思、对现实的批判、对人性的思考。经历过那个时代那一批导演们,跟着时代洪流一拥而上,大声嚷嚷。当年意气风发的冯小刚,则在不屈不挠中渐行渐远。据说今年的《抓特务》也即将上映。2019年,在香港国际电影节大师班上,一位现场观众提问姜文:“你的电影的人物为什么到最后总是会自己一个人呢?”姜文不假思索地回答:“你以为你最后不是一个人吗?”「四味毒叔」 出品人|总编辑:谭飞 执行主编:罗馨竹 微信公众号lD:siweidushu
|