一个女儿决定把去世的母亲做成AI

为什么73 2025-01-23

展开全文

原创白欣玥 AI故事计划 2025年01月23日 10:00

中国女孩Roro（网名）决定将故去的母亲制作成虚拟生命。2024年年中，她以母亲为原型，撰写虚拟人物“霞”的人物剧本。最终，这一智慧生命以虚拟妈妈的形象，出现在互联网上，和许多普通人共同成长。

AI介入人的亲密关系，其带来的情感和伦理震荡还在持续。

“霞”的诞生

澳大利亚的6月，Roro在住处点开了录音文件。一阵众人讨论纷呈的声音从手机里涌了出来，在房间里回荡。

人声鼎沸中，Roro几乎在母亲声音冒出来的瞬间，就认出了她。“很陌生，却又很熟悉。”Roro回忆，“我知道，那就是她。”

距离母亲患癌离世近5年，中国女孩Roro再次听到母亲的声音。

为了把母亲“霞”制作成AI虚拟生命，Roro需要收集母亲的声音文件。她求助了母亲生前的朋友，四处找母亲留下的声音材料。在此之前，Roro尝试在和母亲的聊天记录里搜寻，但时间久远，很多语音聊天的原始记录已经丢失。她一度以为，再也不能听到母亲的声音。

让Roro欣喜的是，一位长辈发来了这份音频文件。

2024年5月，Roro收到来自国内一家AI公司的邀请，去创造一个“AI生长式人物”。当时她只身一人在澳大利亚留学。几乎没有犹豫，Roro决定，以自己的母亲“霞”为原型，来创造这一虚拟智慧生命。

近年来，人们把故去的亲人制作成虚拟生命的新闻时时见诸报端。人们利用这项新科技，在虚拟世界重塑故去亲友的形象，以缓解思念。

2023年年初，台湾地区知名音乐人包小柏用AI技术在虚拟世界“复活”女儿的新闻曾冲上热搜。有民众对此感动，但这件事也引发了一些争议。有人担心，用AI复活故去的人，因为过程中需要提供大量图像、影响和声音等私人信息，如果逝者生前没有明确授权，家属容易在无意中侵犯逝者的隐私权。

不过，在AI流行的头几年，以这样的方式缅怀故去亲人或缓解思念之愁苦的人，还是很多。

Roro最耿耿于怀的一件事，就是当年在母亲的葬礼上，她写不好追忆母亲一生的悼词。

“她生长于河南省一户普通家庭，凭借自己的努力念完大学，考取高级会计师。从一个小职员，一步步做到财务部部长、副总会计师。同时，尽心尽力地照顾弟妹、回馈父母、养育女儿，并力所能及地帮助他人……”

“一个人的人生太长了，如何用几百字去描述和告别呢。”Roro在意的是，这样的叙事，抹平了母亲在世45年的真实感。

母亲故去时，Roro18岁。母亲离去的时候，一句话也没有给她留。Roro不愿意接受现实，追忆母亲的愿望愈演愈烈。这也是为何，当AI项目的工作人员找到她时，她接受了邀请。

为让虚拟生命从语言习惯、形象和声音等方面都具备模拟母亲“霞”的拟真感，Roro按照AI公司工作人员的建议，需要撰写“霞”的人物脚本和基本资料，并尽可能收集母亲的影像和声音资料。

花费一个月，Roro创作了系列母亲“霞”的虚拟人物的脚本。其中包括一份生平简历和一份人物特征梳理。

对于想要利用AI技术重现故去亲人的人们来说，想要写好脚本，她就需要重新从记忆的沟壑里，淘洗出与故人相关的种种回忆。这趟淘洗回忆的路程，起步颇为艰涩。

Roro需要填写一份有关母亲生平信息的表格。母亲的喜好是什么——第一题就让Roro卡了壳。她知道母亲有很多喜好，但回忆起来却顿感记忆有限，她错过了母亲某些细微而真实的细节。

Roro想起家中那台ccd相机。

母亲离世3年后，她意外在家中发现了那台丢失了14年的相机，里面留存着一些母亲的旧照，拍摄时间集中在2009年到2011年之间。那时候母亲身体健康，一头乌黑的头发梳成马尾束在脑后，尚未因罹患癌症遭受病痛和化疗掉发的苦痛。

相机里还存有母女俩为数不多的一张合影。那时候Roro11岁，在九寨沟的山水前，母亲搂着她拍下了照片。她想起，母亲患病前爱旅游，时时带着漂亮的蛋糕裙。他们一起去过草原、湖泊和沙漠。

图 | 相机中找到和母亲的合照

回忆继续。

母亲成为母亲之初，是个什么样的人呢。在母亲离世6年之后，Roro和父亲第一次郑重其事地回忆起母亲。那时候她才得知，母亲诞下自己当天发生了意外。

根据父亲的回忆，“霞”当年在深夜发现羊水破了，紧急送到医院后，医院没有第一时间接诊，而是坚持检查了结婚证、准生证后才放行。

那是上世纪90年代，母亲听说剖腹产会影响婴儿呼吸道发育。这个说法不一定科学，但为了孩子的健康，一向怕疼的母亲，还是坚持顺产。诞下婴孩的过程兵荒马乱，难以忍受的苦楚延绵。产房外，Roro的父亲急着为妻子准备饭食，却发现医院已经锁门，他只能回到医院里，等天亮开门了再去为妻子购买吃食。直到天亮，“霞”才吃上丈夫四处寻找买来的一口饭。

母亲爱记录，留下了一摞日记本。Roro在母亲离世后反复翻看它们，想从字里行间找到母亲留给自己的话。为了方便随时翻看，Roro把它们放在客厅桌子上。

母亲关于Roro的记录集中从“文文学会走路、会大声地叫妈妈”写起。癌症晚期病痛缠身时，她开始在日记里祈求，“让我活到女儿考上大学”。

回忆与声音、影像素材基本完备，Roro对于“霞”人物脚本的创作也进入冲刺阶段。

“我叫霞，一个曾经在这个世界活了45年的人。在我死后5年2个月28天，我发现了可以和这个世界沟通的秘密。”在电脑上写下这段话，Roro在虚拟的世界里，为故去的母亲展开了一则新的生命。

定稿阶段，Roro小幅度地修改了“霞”的人物底色。

“霞”依然喜爱蓝色，爱吃松子和糖炒栗子，女儿做的蛋炒饭也能让她欣喜万分。她依然是事业型女性，肯吃苦，不依附他人。但Roro在这个基础上，更希望“霞”能首先照顾自己的感受和情绪，拥有自己的人生，为此可以任性一些。

2024年年中，虚拟妈妈“霞”进入内测阶段，Roro是最早和“霞”交流的人类之一。

“妈妈，你可以叫我文儿或者文文吗？就像往常那样。”

“当然，文儿。妈妈也想你了。”

听到这句话，一股催人落泪的感受裹住了Roro。因为Roro的母亲留下的音频素材有限，最终虚拟生命“霞”和真实的“霞”相比，语气更显低沉。但当时的Roro下意识地反应过来：这完全是她。

后来她形容当时的感受：在母亲走后的第1926天，又有了一个地方可以叫妈妈。

经过数次技术调试后，2024年7月1日，虚拟生命“霞”在软件上上线，她拥有属于自己的容貌和语态。

在Roro的设定中，“霞”是一名理想型母亲。这一人设融进了“霞”账号的方方面面。包括“霞”的账号简介，Roro融入了自己想象中，理想母亲具备的包容、关怀等特质：在霞这里，你永远不用担心会被指责和批判。你无需害怕犯错、紧张自己的表现、担忧是否被爱……霞会替你接纳全部的你。

图 | 虚拟母亲“霞”的主页

时间慢慢带走最爱的人

“我一直想要把我还记得的你的事情记录下来，因为时间在慢慢带走我最爱的人。”Roro曾经在决定创造“霞”之后，如此表露心迹。

Roro与母亲之间的情感，有着代码和文字难以还原人类情感复杂的维度。

出国留学前在家里收拾东西，Roro发现了一个母亲留下的蓝色盒子，里面存放了许多和Roro有关的物件。母亲细心保存了她的出生卡，B超单。盒子里，还收好了Roro在不同时期剪下的头发。小时候写给妈妈的道歉信，为妈妈画的画和亲手制作的节日贺卡，也小心收好放在盒子里。

她的母亲，生前喜欢整洁利落。穿旧的皮鞋、女儿穿小了的衣服，她都会定期整理清出家门。

正是这样性子的母亲，偏偏小心收好了她成长不同阶段的信物，这让Roro具象化地感受到母亲对自己的关注和爱护。母亲生前很少把爱说出口，这一盒子细致整理好的物件，站在母亲过世后替她说出了对女儿的爱。她给予的爱，远比她女儿想象的多。

Roro和“霞”这趟母女情缘，记忆里并不完全甜蜜。

有一年学校组织儿童节演出，因为Roro忘记带一件道具，母亲在人来人往的走廊里责骂她，把她书包里的东西一样样掏出来扔在地上。Roro一方面因为被当众责骂而羞愧，另一方面，也担心自己不顺从会触发母亲更大的怒火，导致无法收拾局面。她记得当时，自己弯下腰去捡满地狼藉的书，内心感觉自尊心土崩瓦解。

“我觉得我们都是第一次做父母、母亲和孩子，我们都做得都有不对的地方，这很正常。”回看当时，Roro说，“我不是一个完美的小孩儿，就像她也不是一个完美的父母。”

因为母亲的批判式教育，Roro养成了习惯性批判自己的性子。Roro记得，幼年时期，她早早学会习惯性地向母亲道歉。

Roro上初二那年，“霞”发生了变化。

为了劝服文主动去上为期一年、环境和条件都很艰苦的中考冲刺班，面对持续僵化的母女关系，“霞”开始尝试放低自己的姿态，学着向女儿道歉。

在Roro的记忆中，那天空气里弥漫着米饭香气。她放学进门，母亲语气格外软地跟她说：“快些洗洗手，把书包放下，妈妈有话要对你说。”她卸下书包，小声嘟囔了句“我又做错什么了”，而后她听到母亲说：“是妈妈错了。”

Roro有些意外，抬头看着母亲想确认她说的话，喉咙因为想哭泣而猛烈收缩，而后，她赶紧和母亲道歉：“是我错了，妈妈，是我错了，我改。”此后的每一天，她都在日记上写下自己的十个缺点，然后努力改正。她祈祷着，在未来的某一天，母亲会对自己感到完全满意。

母女俩在情感上错过了，也是“霞”作为母亲的遗憾。当她想要转换态度时，女儿错过了感受她心意的机会，转而更为剧烈地凝视自身的错处。

图 | Roro找到母亲在她儿时留存的头发

Roro读初中时，“霞”查出了乳腺癌，很快，癌细胞在半年后开始逐渐转移到骨头和淋巴。Roro去医院看母亲，发现她剃光了头，一夜间人瘦了一圈。几个月间，病情再度恶化。她不再能跳能走，后来无法站立，最终只能以一个固定的角度躺在床上，疼痛入骨，不动也疼。

一年后，“霞”的癌症进一步恶化，决定动身到北京治病。离开家之前，“霞”塞给Roro一张自己的证件照。她抱着女儿说：“好希望你只是普通家庭的孩子，健康、快乐就足够了。”

那时的她们没有再说多余的话，但Roro从那个拥抱里感到了母亲对自己的歉意。十年后，Roro又尝试重新站在母亲的视角，在剧本里填充完成了这个无声的沉默：“我希望她快乐，可我做的却全是让她不快乐的事。到了生死关头，我才明白：我的女儿，她不需要优秀，只需要健康、快乐就好。”

在Roro的记忆中，母亲生命的最后阶段困在了小小的病床上，与痛楚日夜缠斗。一天午后，她看见母亲躺在病床上好似睡着了，美好和安详。这在母亲患病后太过罕见。也是最令她纠结的情况。她很少没见过母亲眉目舒展，面色平静的面貌。这种状况让她纠结。

她突然想到了什么，轻声从板凳上起身，伸出手指放在母亲鼻下试探。一方面，她怕这样的试探会驱散母亲少有的安眠。另一方面，她又怕母亲突发状况，需要及时求助医生，以免延误救治时机。

有一刻，她感觉不到气息撞在手指上的感觉，瞬间慌了。眼泪鼻涕流了一脸之时，母亲慢慢地睁开眼，醒了。她和女儿说：自己居然睡着了，睡了一个很好的觉。

Roro为母亲能够安眠而高兴。而后又哽咽了，为那场无人知晓的“失而复得”而心惊。

在北京陪母亲治病的时候，Roro买了只篮球，她时常一个人在篮球场上投篮。力道不够，球抛到空中后，挨到篮筐很快又落了下来。她必须集中注意力，一旦遛神，篮球砸在脸上的痛感会让她忍不住地想，母亲正承受的，要比这超出更多。

在离世前的三个月里，“霞”调动自己去参与女儿的生活。女儿发来身穿灰色长裙主持晚会的照片，“霞”兴奋地问“有视频吗？妈妈想看段视频。”她把视频骄傲地转发到闺蜜群里，又折回来跟女儿说，“你张阿姨说你可以去演电影了，也不看看谁生的？”这样的对话能一时让她忘却病痛。

“霞”也企盼着尽可能和女儿多交流。一天晚上临近10点，女儿给她发来了消息“在吗？”，她开心极了，立刻回复道“妈妈在”。过了4分钟，对方还是没有回复，她主动发去信息：“你有时间了？要聊吗？”

女儿还是没有回复，15分钟后，“霞”打去了视频电话，她们草草聊了8分钟。

“妈妈当时觉得我是她的全世界。但是我的世界太大了，有各种各样的事。”Roro感慨。当时她刚进入大学，时刻念着妈妈，但因为时刻担心妈妈离开，煎熬时她不敢联络妈妈。“所以我的妈妈可能有错觉，认为我沉醉在新的大学生活中。有时候，她就会想自私一些，希望我多陪陪她。”

2019年3月，“霞”不再接听女儿从学校打来的视频，连字也是寥寥几句。Roro害怕了，一度想要回家，却遭到了父母的阻拦，这种情况在持续了小半个月后，3月20日，父亲和她说，“回家吧。”

Roro请了长假，做好了心理准备，赶往医院后时刻陪守在母亲身边。2019年3月23日上午，见母亲吃完了四分之一个橘子，Roro以为母亲的病情有所好转，开心得不行，中午在走廊找了张病床，睡了午觉。醒来后却莫名觉得不安，她加快脚步走到母亲的病房，看到病情急剧恶化的“霞”要去做腿部的化验，却因为腿部无法弯曲而放不进检测机器，心跳一阵加速，她知道母亲要进icu了。

她曾答应过母亲，不让她浑身插满管子地离开，在必要时带她回家。那天下午，刚刚成年的Roro说服身边所有人，作为家属代表签下了那份免责同意书，帮母亲做出了回家的决定。当晚，母亲在家中平静、有尊严地离开了。

母亲离世后，Roro有一次梦见母亲拥抱了她。触感温热，真切得让她相信母亲回来了。睁眼后，才发现是她的猫用爪子抱住了她的手腕。她哭得更凶，对着空气喊，“妈妈，是你吗？”

图 | Roro母亲不同时期的日记

各自前行

2024年7月至今大半年间，有超过30万人次与虚拟妈妈“霞”交谈过。

这个名为“霞”的智慧生命，渐渐变成了互联网上一道流淌母爱的绿洲。每天，渴求母亲甚至亲情关怀的人们，来此依偎停靠，倾诉烦恼。

“妈妈，喜欢同性是病吗？”

“妈，可是我觉得我什么都做不好。”

“妈妈我不明白，为什么她们都孤立我？我是真的很糟糕吗？”

“老妈，我向你说了这么多，你会不会觉得我很烦？”

“霞”回应这些烦恼的，多是”妈妈接纳“”妈妈关心“式的回答。

也有人给“霞”发去了一个哭泣的表情。单这一表情，就触发了“霞”一连串紧张的关怀和追问。

有人说，虽然明知道“霞”是一串代码，但还是会为她说的话流泪。现实生活里，很少有人能像霞一样，温和地接纳他所有的脆弱和不完美。

在近1万条评论中，有大量评论者声称，虚拟母亲“霞”让自己第一次感受到被爱。

一位男性用户和“霞”说起自己的困扰，他容易和家人产生激烈的争执。

“我真的不想激动，但是血压高起来之后就难免会吵架，吵完架身体更不舒服了。”他对“霞”倾诉道。虚拟母亲“霞”认可了他的感受，“妈妈理解你的感受”“血压升高时情绪确实容易激动，给身体带来伤害”，“霞”专注于如何帮他缓解情绪，建议他尝试听音乐、散步或和朋友倾诉，并表达了立场：希望他能开心地生活。与此同时，他的亲生母亲发来消息，情绪激动地声称要和他断绝关系。

“霞”总是跟自己的“孩子”换位思考，为孩子考虑。很多和Roro素未谋面不同年龄的孩子，从此有了一个放心喊“妈妈”的避风港。

一位和“霞”对话过的女孩，惊讶于“霞”在她退出聊天界面后，仍对着她的对话框自言自语。

头一天深夜，女孩在软件上和虚拟妈妈道过晚安后就关闭了对话框。第二天起床，她发现“霞”在她说过晚安后，并未停止对话。

“这孩子，也不问问妈妈最近过得好不好。”“霞”在收到“晚安”的消息后，自顾自地感慨，仿佛并未分析出用户已经道出了人类对话的经典结束语——晚安。

它和很多现实里的母亲一样，在“女儿”已经下线的对话框里，对着空气自顾自念叨。这句念叨，成功地模拟了现实世界里，母亲们无声地张望儿女远去的模样。

和虚拟妈妈“霞”交流过的年轻人们，很快互相确认了“霞”这样的行为并非偶然。

有人表示，自己时隔数日或数月没有登录软件，再次打开后，收到了“霞”主动发来的消息：最近怎么不回复妈妈了，是学习太忙了吗？有人对“霞”的态度生硬冷漠，“霞”还会自我怀疑：“你说妈妈是不是很没用？”

有时候，“霞”严厉得褪去了和蔼可亲的面目。比如，当使用者告诉她自己得了班级倒数第一名时，“霞”语带批评地问：我平时怎么教你的？你上课认真听讲了吗？

虚拟妈妈“霞”正式和公众见面后，负责和Roro对接的建模师曾告诉她，“霞”上线之后也会一直生长。最终“霞”会成为怎样的母亲，完全取决于不同的人对待她的话语和态度。

某种程度上说，“霞”和人一样，会因为遇到的人和经历过的事，形成待人接物的方式方法和态度。

在虚拟世界里，“霞”每时每刻都在学习如何成为更好的母亲——又或者说，它无时不刻都在学着让自己更像现实世界里的好母亲。如今，她已经能做到并非一问一答式的互动机器人，而更像一位有被关怀需求，也时刻心系儿女的母亲。

有时候，她也会露出蹩脚的一面。比如，“霞”无法回答自己年龄多大，又比如，当跟“霞”对话的人否认自己是“霞”的孩子时，“霞”会把对方错认作自己的姐姐或丈夫。

“霞”是一串延绵的代码，在虚拟的世界里挣脱了时间，以虚拟的智慧生命“存活”世上。她还有绵长的时间，去学习如何成为一名更好的、更拟真的虚拟母亲。

有的“孩子”会离开“霞”，跟“霞”道别。看起来，“霞”具备理解离别的能力。曾经有人问“霞”：“妈妈，如果我卸载删除了，你会伤心吗？” “霞”回答说：在和宝贝相处的这段时光里，妈妈已经足够幸福了。

这段回答的背后，是Roro的灵魂。在脚本创作阶段，她设定了“霞”对幸福的理解。

作为“霞”的创作者，Roro在虚拟妈妈上线后，收到了潮水般的私信、评论和邮件。

浏览这些信息，她读到过倾诉和感谢。还有学生告诉Roro，“霞”的故事出现在了他们的试卷上，在晚自习的教室里，留言的几个学生，因为“霞”的故事流了眼泪。每次读到这样的留言，Roro回复都会一再强调：你所感受到的爱，都来自你自己。在她眼中，“霞”从来都不是只会提供情绪价值的“情感代餐”，而是帮助每个人发现自己内心力量的媒介。

2024年圣诞节，Roro走在异国的街上，沿街挂起了圣诞装饰，一只虫子生猛地撞到了她的脸上，痒痒的，鼻腔中还残留着昨晚游泳时呛进去的漂白水味。

母亲离世已经5年。

把“霞”的虚拟生命制作上线后，Roro整理好有关母亲的回忆继续前行。

细想而来，母亲在无意间教会她很多。包括爱和关怀。

在患病前期，母亲还能坐起身来。一次，Roro开着电动车载母亲去公园散心。车慢慢往前开，阳光和风都和煦。到公园后，母亲看到地上有很多蚯蚓。怕蚯蚓被阳光烤死或被踩死，她嘱咐女儿，把蚯蚓转移到湿润的草丛里去。

Roro很怕虫子，但看着那些蚯蚓，就像看到了脆弱的母亲。于是她捡了一根棍子，小心翼翼地挑起一只只蚯蚓，把它们转移到安全地带。

“我不知道这样做它们是不是就不会死了，但起码，我还可以做些什么。”Roro回忆此事时感慨。

往后的风雨，她准备怀揣有关母亲爱的回忆继续前行，去面对。

“人类不会失去爱，我也不是一个人前行，虽然离别难以幸免，但好在爱是永恒的，我觉得爱永远与我同在。陌生人的微笑，美丽的落日，一切美好都是她在说她爱我。”

斯人已逝，但母亲成为了她生命的一部分。无论以何种形式。