|
1969年10月，我出生在八百里沂蒙一个普通的农家小院里。在我来到这个世界之前，我已经有了两个哥哥两个姐姐，后来又有了一个弟弟，这样我们兄妹六人加上娘和爷，就组成了一个八口人的大家庭。我出生的时候，爷在村里当民办老师，可像我们这种八口之家，仅靠生产队分的那点粮食度日，日子过得有多紧巴可想而知，也就是仅仅填饱肚子罢了。在我的记忆里，小时候最常吃的就是地瓜咸菜，馒头连想都别想，根本见不到。后来我多次听娘讲，娘生我们兄妹六人，每次坐月子，熬一碗小米粥，煮两三个鸡蛋，这就是最好的 “特殊待遇”，也算是坐完月子了。1976年9月1日，我进入村小学读书，我的学生时代从这一天就正式开始了。俗话说，七八岁的孩子狗也嫌。整个小学时代，是我最开心的一段时光，也是人生最好的一个阶段，玩心重，没压力，更不知道什么责任，有的只是一片童心。为了增加家庭收入，娘和爷商量着喂了一头母猪。后来母猪下了猪仔，娘每日里除了给一家人做饭，还要忙着馇猪食喂猪。那时候养猪，要养一年甚至一年多才会卖，娘除了照顾一家人的吃穿，还要伺候母猪和小猪，盼着它们快快长大好卖钱，那个辛苦劲就别提了。那时候家家都穷，卖猪的钱，是家里一年到头唯一的大收入。除了喂猪，娘也想着法子多弄几个钱，于是，娘也养了兔子，养了鸡。鸡下了蛋能卖钱，兔子剪了毛也能卖钱。
娘把院子里的空闲地都利用了起来，在石磨和东屋之间的墙根垒了鸡窝，鸡窝上面就是兔笼。放了学，我也会去地里打些野草来喂兔子，然后就趴在磨盘上看兔子摆着三瓣唇使劲地吃草，心里别提有多高兴了。我趴在磨盘上看兔子，娘就在忙里忙外的空闲里看我，脸上满是笑容。每当这时候，娘心里也别提有多高兴了。娘就这样辛辛苦苦拉扯着这个家，也拉扯着我读完了小学。那时候还没有实行义务教育，小学升初中只能考试录取，我们班13个同学，最后只考上了我们五人去公社中学读初中，我考了全村第一。1981年9月，我进入离家五里路外的公社中学读初中。离开家去公社读书，首先要解决的问题就是吃饭和睡觉。因为离家较远，学校也不提倡学生天天跑校，我和同样在公社中学读书的二哥，只能吃住在学校里。那时候的学校不像今天这样有供应学生的食堂，饭只能从家里带，我和二哥冬天也只能盖着一床薄被子挤在一张床上。当时我家的情况是，人口比较多，父亲又在外面教学，不在家里挣工分，村里已经逐步实行了土地承包制，两个姐姐和娘就在家种地，供我和哥哥上学读书，家庭条件在村里属于比较差的。煎饼咸菜，在那个时代供养了无数像我这样的农村求学者，娘也和沂蒙山无数母亲一样，用鏊子摊煎饼，最终把我送进了大学。爷在外教学要拿饭，我和哥哥上学要拿饭，娘和姐姐在家种地干活也要吃饭，一家人的吃喝便都落在了娘的肩头上。每个星期六和星期天，是娘最忙碌的日子，这两天我们爷仨都要回家拿饭，一大早娘就要在饭屋里摊煎饼，冬天还好说，一到夏天天气炎热，娘靠在烧热的铁鏊子和柴火前，一摊就是四五个小时，那滋味别提有多难受了。可就是这样，从早晨忙到中午，娘摊的煎饼也仅仅是够我们爷仨拿的。周末回家拿饭，也算是我和娘相聚的快乐日子，娘也会变着法子给我弄些好吃的。娘在摊完煎饼之后，都会在鏊子下的炭火里埋个地瓜、土豆、花生，还有咸菜，那种烧熟了的特殊味道，我至今记忆犹新。娘给我们摊的煎饼，都是按每顿两个算好了拿的，要数着吃。我和二哥一个学校，饭包也用一个，是用玉米苞皮做的，我们那叫玉米莴子（音）。那时候流行这种手提包，娘就用这种玉米包给我和二哥拿饭，放一包煎饼，切上一罐头瓶咸菜，一开始看着很干净很漂亮，可用久了，包不但不结实，咸菜水淌出来把包染红了，也特别难看。那时候，最好吃的菜就是娘把咸菜放上辣椒炒一炒，现在是一种美好的回忆，可当时，实在是没有办法。住校就要用到被子褥子。由于家庭条件差，我和二哥只能想法住在一个宿舍里，挤在一个被窝里通腿，家里的条件，没法给我和二哥一人一套被褥。尽管这样，那被子和褥子也是又旧又薄的。我穿的衣服，基本也是哥哥姐姐穿不上了倒下来的，娘给洗一洗，补一补，又当是一件新衣服穿。就这样，无论条件再艰苦，娘和爷就一个信念：千方百计让我们好好读书，好好长大做点事业，改善自己的命，改变自己的命！读书走出农村，那是当时无数农村孩子唯一能改变命运的的独木桥。娘和爷为此很不高兴，在家庭条件那么困难的情况下，毅然做出了让我复读一年的决定，没有让我放弃求学的机会回家务农，过“面朝黄土背朝天”的日子。娘和爷的这个决定深深打动了我，也彻底改变了我的学习态度。复读的这一年，也成了我最努力最用功的一年。按照娘和爷的想法，是让我尽快考上中专吃国库粮，因为我家的条件没有能力再供应我上三年高中。但很不巧的是，那年县里搞改革，全县中考前一百名要到县一中读高中冲高考，结果我考了全县第32名，也就违背了娘和爷的本来愿望，失去了上中专的机会。娘和爷得知消息，尽管无奈，可也没有别的办法，只能砸锅卖铁供我继续上学。
1985年初中升高中，我以全县第32名的好成绩，被县一中录取。本来这是好事，可要从家里到县城上学，成了娘和爷迈不过去的一道坎。原因很简单，就是家里穷，实在没能力供我到县城去读书。想来想去，娘和爷还是最终决定，让我留在公社高中，离家近，吃喝拉撒都好解决。对于娘和爷的这个决定，我非常不甘心，因此心里也很不舒服。县一中集合了全县最优秀的教育资源，留在东里，就意味着我失去了享受这种优秀教育资源的机会，将来高考，也可能会因此失去了竞争力。可我也知道，娘和爷做出这个艰难的选择，也实在是没有办法。无奈之下，我只能服从父母安排。因为这件事，娘一直觉得对不起我，以致有段时间都是愁眉苦脸，唉声叹气。可娘心里再苦，也没忘了安慰我：“只要好好学，在哪都一样……”我确实也给娘争气，没让娘失望。我在学校的成绩一直遥遥领先，高一寒假考试，七门功课我考了六门第一，总分比第二高了一百多分。娘听了我取得的成绩，打心里为我高兴。娘不会别的表达，只是鼓励我说：“你只要好好学习，我给在家里给你办饭，就更有劲了！”与娘心底的热切形成鲜明对比的是，冬天无法忍受的寒冷。在公社高中的三个冬天，教室里没有炉子更没有暖气，手和脚都冻破了，结了冻疮，脸上也是冻疮。脚后跟破了，血跟袜子粘连在一起，晚上只能穿着袜子睡觉，一不小心碰到，便是钻心地疼。就这样熬一星期，一直等到星期六下午，姐姐骑自行车来学校把我接回家，烧上一盆热水，连脚带袜子泡到热水里，等热水把血块、脓水连袜子泡下来，才把脚和袜子洗一洗。创口撒点药面，用胶布粘住，再穿上干净袜子，接下来又开始下一个星期的学习生活。
每当这个时候，娘在旁边看着心疼地直掉眼泪，但当时就是这么个条件，娘再疼我也没办法，只能一个劲说：“好好学习，好好学习，忍一下等将来能到城里去工作生活就好了……”上学拿饭跟初中一样，还是煎饼咸菜，这个没法改变。为了让我穿得“体面”些，高二那年，娘把她跟爷结婚时给爷准备的一件黑棉袄从箱子底找出来给我穿，中山装样式，四个兜，当时算是最洋气的了，在我的印象里，我记得爷从来就没舍得穿过。除了棉袄，娘还把爷年底学校里发的一双新皮鞋也给我穿。虽然棉袄和鞋的尺码都有点大，穿着不是很合体，但我穿在身上却非常骄傲。娘这么做，都是为了让我好好学习，在那个年代，娘确实想尽了一切办法。到城里去吃国库粮，这是娘和爷当时对我唯一的愿望，也是我唯一的出路，所以，只有拼命学习。由于我在班里成绩一直很好，加上年龄小情绪不稳定，难免骄傲自满，高一下学期和高二上学期，我的成绩波动很大。特别是到了高三，学校管理不正规，老师的积极性也不高，快寒假考试了，结果教材都还没学完。我听说人家县一中、二中这时候早就学完了教材，高三上学期就开始了全面复习，顿时焦虑起来，于是下定决心要转到县城的二中去上完高三的最后课程。“咱家的条件你都知道，咋供你去县城读书？再说这时候转学，你能跟上人家，成绩能行吗？”娘和爷的担心不是没有道理，但我打定了注意要拼一把！在我转学去县城的那几天，娘又为我忙碌起来。准备了一大包煎饼不说，还特意为我炒了咸菜，铺盖和几件衣服也早早洗漱干净，打好了包，这是娘当时能为我做的所有的一切了。当娘把我送出家门，看我提着大包小包离开，娘的双眼里含满了泪水。娘的泪水里既有期望，盼着我到县城好好学习有出息，更有担心，怕我从农村到城里适应不了支撑不下。娘欲言又止、依依不舍的样子，至今深深刻在我的脑海里。一狠心来到县城，整整高考前最后冲刺的四个月，我都没有回家。假如考上大学，这就算是暑假。假如考不上，人生的走向可能从此是另一种模样。在等待高考成绩的日子里，我深深感受到了娘和爷的焦虑远远超过了我。当时我对自己的成绩还是很自信的，只是担心能不能上本科，但娘和爷考虑得却更长远——假如考不上，我个人的前途怎么办，家里还能不能供得起我再去复读？在娘和爷的焦虑、郁闷中，成绩终于下来了，我考了516分，刚好是当年的本科分数线，娘和爷终于松了口气，我也松了口气。接下来问题又来了，由于我的分数刚到本科线，至于哪个学校会录取我，不到最后根本就不知道。于是，全家再次经历了一场焦心的等待之后，我终于收到了纺织工学院的录取通知书，这时，离开学只有一周的时间了。接下来的几天，娘催着爷去派出所去给我办户口，上粮所去给我办口粮本。娘还特别嘱咐爷，我饭量大，多给我准备点粮票……就这样，1988年的9月，我带着娘和爷给我准备的300块钱，一个行李箱，离开了娘和爷外出求学。
|
