实话说，我是被营销话术骗过来的——宣传说莫言新书是一本自传。熟悉我的朋友应该都知道我特别喜欢看自传。单纯看着封面上的这句话，我总觉得透露着对生命的无奈与妥协。这或许是许多人到了一定岁数都会有的感慨，人类是脆弱的、渺小的，不管哪种活法，活着足矣，其他不必强求。我可太想知道莫言何出此言了。但等书到手，我才发现这不过是本散文集。好吧，说是“骗”，也不算全然被骗。这本散文集的确写了很多莫言自己的故事，包括他的童年如何嗜书如命，“莫言”这个笔名的由来，也写了莫言与亲朋好友的故事，以及他所喜欢的作家与作品，还有他对阅读写作等的感悟分享。
在读这本书的时候，我就戏谑着对朋友们说，那些平时总问我要书单的朋友们大可以直接去读莫言的《不被大风吹倒》。无论是自己的作品还是其他各位名家的，莫言的推荐都堪称一流。原本我以为这本书的缺点是每篇文章都太短，读得不过瘾，但现在看来，这反而成了它的优点——一下子就能找到书名，搜起来方便快捷。带着“散文集”的心理预期和带着“莫言自传”的心理预期来读这本书，感受肯定是截然不同的。毕竟是莫言，新书一出，自然备受瞩目，做得不好更是容易招致批评。大抵是营销手段带来的误导，我看到一些对这本书的批评，如“凑篇幅”“出版方挣快钱”等，也会感同身受。但仔细想想，我的不满更多来自于遗憾。我开始明白很多东西要写得通、写得出色、写得直击内心，必定是需要相当的篇幅来支撑的，这也是我们对作家的期待。然而，现在人们早已习惯于碎片化的信息，钟情于爆点、梗、金句和一切短小精悍的内容。以前看散文集，我会感觉这只是一种自由灵活的文学形式，如今看很多散文集却觉得它仿佛是当下时代背景的产物——凑齐数量就出版，篇幅相对较短，适合短时间内阅读和消化，某种程度上迎合了当下快节奏的阅读需求。当然，这只是我个人的感受。作为这个时代的一员，我早已难以像孩童时期那样，能够沉浸于阅读大部头作品所带来的畅快感了。只是在内心深处，我仍渴望着有那么一部作品，带我重回那种深度阅读的状态罢了。
若将这本散文集与莫言的长篇小说对比，难免会显得相形见绌。但也毕竟是莫言，这本散文集的遣词造句既保持着文学作品应有的水平，又不会让人觉得堆砌辞藻、矫揉造作。我是一个挺喜欢碎碎念的人，我也喜欢看那些看似随意、有一茬没一茬地聊这聊那的文字。莫言的《不被大风吹倒》大概就是这样的一本散文集，娓娓道来。在书中，莫言写道，“一个作家读另一个作家的书，实际上是一次对话，甚至是一次恋爱，如果谈得成功，很可能成为终身伴侣，如果话不投机，大家就各奔前程。”我简单将之概括为，阅读是需要八字相合的。虽则我不是作家，但这种缘分应该是我慢慢接受并喜欢这本书的原因。书中的内容大致可以分为两类：一类是真实细腻地描写着从前的生活，比如莫言童年辍过学、放过羊、养过鹅、跑过十八里的远路去看一场电影；另一类则是关于想法和观点的阐述，比如谈喧嚣与真实、谈早熟与晚熟、谈阅读与写作等。当然，这两者并非完全独立，而是相互交织的，只是侧重点有所不同。莫言的童年经历过“三年困难时期”，辍学后，他的父亲也没少为了他的未来操心，帮他张罗了许多谋生之道——复学无望，便尝试从医；从医不成，又转而学琴，最终莫言是去了棉花加工厂当起了合同工，又顺顺利利提了干。我不想用“苦难”来形容这些经历，但若轻飘飘地用不畏苦难等正能量词语带过未免又显得太不近人情。我只能说，那些描绘过往的文字所传递给我的，是虽历经波折却并不显得苦涩的回忆，是天真无邪的童年，以及饱满的快乐。那是深深扎根于生活才得以迸发而出的能量。正如莫言到了第六章谈写作时的小标题所说“我们祈求灵感来袭，就必须深入到生活里去。”而书中关于写作的内容也是我最喜欢的部分。 我几乎不读偏实用性的书，诸如职场生存指南、写作技巧或绘画教程此类，但当书里谈及写作的感悟与技巧时，莫言的言语并不会让我像读其他偏功利性的书一样感到刻板或虚伪，反而让我偶有醍醐灌顶之感，会反复回味。 例如他写道，一个好的短篇小说应该是一个作家成熟后的产物。读者可以从短篇小说中感受到作家的独特性。他的形容十分贴切“就像提取一只绵羊身体上的细胞，可以克隆出一只绵羊。”其实，无论是戏剧、舞蹈还是歌曲等创作领域，优秀的作品都是创作者用来表达自我的方式。而真正优秀且成熟的作品，往往是在创作者形成独特风格之后才出现的。莫言还写道，“ 越是在困难的时刻，越是文学作品能够发挥它直达人的心灵的作用的时候。”前面说碎碎念，是因为我每当遇到一件不好的事情，我总是会反反复复地提起。莫言在书里写道，“我想我的痛苦是因为我写了小说，解除痛苦的办法也只能是写小说。”对我来说，我的不开心或许也是因为我的反复提及，但解决这种不开心的办法也是通过不断地倾诉去消解它。人总是如此相似又如此矛盾。在阅读时，当偶然发现自己的某种行为是有人理解并不自觉地会心一笑时，那种由共鸣带来的快乐也是无可比拟的。在第六章中，莫言提出“用耳朵阅读、用鼻子写作”的创作技巧，认为作家应当充分调动所有感官去创作，无论是实际感知抑或自己的想象，都可能成为创作的灵感源泉。尽管文学作品可以虚构，但它绝不是空中楼阁。莫言认为，作品中的夸张、变形和魔幻实际上是为了更加突出真实的存在和真实的力度。通过调动各种感官，读者能够更深入地沉浸于书中描绘的世界，也能更深刻地理解作品吧。而这种创作方式，如果没有好好生活，是无法做到的。 这也呼应了前文我所提到的快节奏阅读，它反映的是当下人们难以专注、难以沉下心来好好生活的状态。快节奏势必会让人逐渐丧失细细体味生活每个细节的能力，也可能会让人错过那些原本可以带来深刻感悟的瞬间。看吧，这本书的出版形式与书中部分想表达的内容是存在矛盾的，也不难理解，毕竟人本身就是个矛盾体。
如果有人对这本书的好奇是“怎么样才能不被大风吹倒”，全书中莫言确切回答的是问题是——“活着太累、太痛苦怎么办？”他认为自己在小说《生死疲劳》中引用佛教《八大人觉经》里“生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在。”这句话可以回答。
但莫言在阅读与写作方面无疑有着强烈的渴望。只是在一个衍生于“万般皆下品，惟有读书高”的社会，读书总归是一件好事。贪欲所带来的的累和苦痛，世人往往视为求名得利而不得的产物，而读书常常可以是解药，它是高雅的。也许正因如此，尽管时代在变，但我依旧感恩现在还有源源不断的书籍出现，只是希望不要如莫言所言，东西多了，好东西就变少了。
插图来自英剧《去他*的世界》 斜体加粗文字为书中原文
|
