《可是你无法去捂住一张开了水闸的嘴》
▲ 一瀛
除夕这日，好多早餐店关门了，我馋着故乡的粉，虽然家里煮好米粥，仍要出门。有一家开着，点了一份拌粉。这家早餐店是一个母亲开的，好几年了。这位母亲听说是离异，自己带着两个儿子一个女儿，小女儿最小，大约七八岁。她会在客人吃完，拣碗抹干净桌子等待新的客人。二儿子会帮忙拖地，算钱，大儿子帮忙上饺子包子和端粉。有一次，听到这个母亲和人聊，长久地站立，静脉曲张严重着呢。可也无办法，三个孩子要读书要生活，还要给两个儿子买房子，像是向虚空中借了一笔大款，而把债还完的日子遥遥无期。
他们四个住在早餐店的阁楼上，也只是勉强睡个觉罢了。这位母亲咬着牙凑合着。她的两个儿子也咬牙凑合，只有小女儿从一出生便在这里了，从这里获得生活的一切以至于认为生活便是这样。
油菜花开了起来，是田垠上独有的一棵。离故乡几十里地的乌江种着一片片的油菜花。像我们故乡的人都跑到临县去观花。
以我父亲的说法是，你瞧，人都懒掉了，连油菜花也不种，要跑到别的地方去。油菜花采了可以榨油，我的故乡菜籽油不爱产，爱出土古法的茶油。
往年隔壁家的大婶声音高得很，拎起尖尖的嗓门说话，语速又快，像是谁家的留声机一时跳牒发出尖利的声音，你是第一时间要去关掉。可是，你无法去捂住一张开了水闸的嘴。今年倒不见那个声音了，不知去哪里了。
中午鞭炮就点起来，大人们敬斋饭，奉整鸡，高高举过头顶。很快别家的鞭炮也响起来，蔓延到附近家的一大片，像一朵朵春花噼里啪啦怒放。
