问个问题，今天，2025年1月29日，是龙年还是蛇年？
按天干地支纪年法来算2025年是乙巳年，也就是蛇年（其中的“巳”，在十二生肖中指向蛇，所以“乙巳年”也是“蛇年”）。
已经写过六年极简史，为何是乙巳就不再唠叨，就简单地说一下：今年是天干“乙”和地支“巳”的组合，所以就是“乙巳”，“乙巳”这个组合六十年才会出现一次。这种叫干支纪年。干支和阴历是不一样的。我们现在说乙巳年正月，其实是干支（乙巳年）和阴历（正月）的混合体，这个民间表达并不精准，2025年1月29这一天，精准地说应该是甲辰年丁丑月戊戌日——干支纪年每年以立春作为开始，所以理论上，2月3日（立春）之前还是甲辰年。但是民间会习惯以1月29日作为蛇年的正月初一，因为，按照阴历，1月28日是十二月廿九了啊，接着1月29日就是一月初一了啊。总之，人多了就算赢。所以，乙巳年的极简史，就从正月初一开始吧。是年，东汉和帝在位，他有幸见证了人类奇迹发生在自己这一时一地——他从宦官蔡伦手中接过的轻便而价廉的植物纤维纸，“蔡侯纸”，将垄断以后数千年的资讯传载。次年，和帝驾崩，出生仅百余日的幼帝即位，邓皇后临朝掌政。人类文明因为“蔡侯纸”进入了新的时代。东汉王朝也将因为和帝驾崩进入新的时期——外戚干政。汉和帝当然无法控制他的身后事。但活着的皇帝就能控制吗？也不能。是年，一个叫窦妙的女子被封为皇后。封窦妙为后，并非汉桓帝的本意，但他拗不过大臣们——这是外戚和士族结盟的标志性事件，也直接埋下后来东汉“党锢之祸”的隐患。
世事草蛇灰线，终会引向模糊的未来。被外戚、宦官、党锢伤了根本的东汉最后被曹魏取代，历史进入三国两晋南北朝的乱世。乱世出英雄，乱世也多传奇。据说，才子曹植，在他34岁这一年，被自己的哥哥、魏文帝曹丕逼迫，七步之内悲伤成诗——七步之内写不出诗他就没命了，史称《七步诗》：
煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？
——曹植《七步诗》
人们总是习惯于同情弱者，对这位在世子之争中败下阵来的大才子，无数人发出叹息，而对曹丕，则恻目相视。
果真如此吗？《七步诗》之后六十年，曹丕和曹植都已作古，西晋史学家陈寿写完了《三国志》，在《三国志》里，陈寿对曹丕和曹植给出了这样的评价：
曹丕是成熟的政治家和文学家。曹植是才子，不适合搞政治。
陈寿没有提到曹植深入人心的《七步诗》是被曹丕逼迫而作。
历史，不同于传奇，政治给予一个人的，也不同于文学所能给予的。同样34岁，曹植是意气消沉的才子，而桓温是战斗力爆表的战士。
对于桓温的34岁来说，这显然是他志满意得的一年。他被任命为荆州刺史，并兼任安西将军、护南蛮校尉，持有假节，都督荆、梁等四州军事。朝野的期望，都聚于他一身。这样的重负，桓温显然也乐于承担，因此《世说新语》中有一段写道：
桓大司马乘雪欲猎，先过王刘诸人许，真长见其装束单急，问：“老贼欲持此何作？”桓曰：“我若不为此，卿辈亦那得坐谈？”
——“我不在外面出生入死，你们哪能好好坐在这里聊天？”如此自负的人，往往象双刃剑，桓温既能为东晋朝廷出生入死，也能让东晋朝野忌惮害怕。
这一年，离桓温死还有二十八年，离桓玄死还有五十九年。
桓玄是桓温的儿子，死于谋反未成——这是桓温想做而未做的事。
是年，桓玄已卒一年。曾做过桓玄幕僚的陶潜被任命到彭泽做县令，八十多天后，陶潜解印辞归，写下著名的《归去来兮辞》：
归去来兮，田园将芜胡不归？……三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。……云无心以出岫，鸟倦飞而知还。……
——陶潜《归去来兮辞》节选这样的来来去去，对陶潜来说不是第一次。也许，他早就看破了所谓“建功立业”后面的危险与纷争。但不是所有人都看得破啊，比如鲍照。鲍照不是没有想过隐居。
他所处的时代，可能比陶潜那时候还要混乱：湘东王刘彧杀了国君刘子业，晋安王刘子勋起兵反抗刘彧，鲍照的东家、临海王刘子琐也举兵反抗……同尽无贵贱，殊愿有穷伸。驰波催永夜，零露逼短晨。结我幽山驾，去此满堂亲。虚容遗剑佩，实貌戢衣巾。斗酒安可酌，尺书谁复陈。年代稍推远，怀抱日幽沦。人生良自剧，天道与何人。赍我长恨意，归为狐兔尘。
——鲍照《代蒿里行》这年他写的《代蒿里行》里，虽然说着隐居的愿望，但在徘徊又徘徊中，最终还是舍不得离开能让他“建功立业”的那些人，直到卷入宫廷争斗，死于乱兵。
鲍照死的时候，他那才女妹子鲍令晖早已死了，可怜没有人为他写下传之后世的祭文——就如同刘令娴为她夫君做的那样。和鲍照鲍令晖一样，刘令娴与哥哥也是一对才兄才妹。哥哥刘孝绰是七岁能诗的“神童”，妹妹刘令娴是以写诗出名的“刘三娘”。
是年，刘令娴的丈夫徐悱卒，刘令娴为他写的《祭夫文》凄惋缠绵，“令名士搁笔”，也让后世得以记住一个女子的才情。
徐悱卒时，不过三十。六朝乱世里，人的生命常常很短暂。动荡，困苦，生而何欢的虚无感，驱使人们向精神深处寻求慰籍，佛教因而在人心深处慢慢扎根。
后来杨坚结束了乱世，但人心对佛教的热情，已不可遏止。隋唐两代，佛教将大行于世。是年，沙门阇那崛多受隋文帝杨坚所邀，在长安大兴善寺中翻译佛经。
阇那崛多是天竺高僧，谙熟汉梵两种文字，他的译文通顺且优美，因此被称为“开皇三大士”之一。从这年到开皇二十年，他译出大约一百多卷佛经——虽然已经不少，但于钻研佛经如饥似渴的人来说，见过的佛经越多，他对未见过的佛经就越是渴望，于是，四十多年后，一个28岁的青年僧人独自从长安前往印度，决心求取真经。他叫玄奘，那时候，隋朝已亡，替代隋的，是大唐帝国。独自前往印度求取真经的玄奘于这年回到长安，带回大约六百多部的佛教经典。
离他当初远行，已有十七年。归来长安，风物依旧。一代帝王的雄心也依旧灼热：李世民亲征高丽，先后攻下卑沙城、辽阳城、白岩城、安世城等，可惜，虽然大唐兵勇猛善战，却依旧没能把高丽彻底收服。这有点出乎李世民的意料，而更出乎他意料的是，那个传说中会夺取李氏江山的人，便在他的身侧。是年，武则天已进宫八年，还是李世民的才人。但她的命数，当然不会止步于区区的才人。六十年后，中国历史上惟一的女皇帝武则天病故。她从前的宠臣们，被杀的被杀，被贬的被贬。曾经深受宠幸的宋之问被贬泷州，途中写下《题大庾岭北驿》：
阳月南飞雁，传闻至此回。我行殊未已，何日复归来。江静潮初落，林昏瘴不开。明朝望乡处，应见陇头梅。
——宋之问《题大庾岭北驿》雁飞到此而回，但漂泊的旅人，何日能回？
这是千古旅人心头的怅恨。
多年后，另一条旅途上，有个叫杜甫的人也对着大江耿耿难眠。这年，蜀中已大乱——杜甫的好友、剑南节度使严武暴病而亡，杜甫在成都失去依靠，于是带着全家大小乘舟东下，经过渝州、忠州一带时，杜甫感慨不已：
细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。
——杜甫《旅夜书怀》
于杜甫，这是孤独的一年。761年，王维卒；762年，李白卒；763年，房琯卒；764年，郑虔、苏源明卒；765年，高适、严武卒。他的至交好友，几乎都离他而去了。
五年后杜甫卒。盛唐的诗人们，都集体谢幕了。“李杜文章在，光焰万丈长”，大李杜谢幕了，小李杜拉开了幕布。23岁的杜牧，在晚唐这张大幕前尤其显得出众，就在此年他写出了《阿房宫赋》——这时候他的搭档李商隐还只有13岁，实在抢不了他什么风头。就连前辈们也抢不过他——元稹47岁，任职浙东观察史，刘禹锡54岁，任职和州刺史，白居易54岁，任职苏州刺史，都在勤勤恳恳地上班，皆不如这年轻人发出振聋发聩的吼声：
呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”，这一句，应验在了唐人身上。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。曾经才子拥集的大唐舞台不复流光溢彩。而这舞台本身，也已在风雨中颓败了。这年，掌握禁军的宦官田令孜挟持唐僖宗退出长安，并下令全城放火。
长安啊，曾有过王维、李白、杜甫、白居易、杜牧的长安啊，也和阿房宫一样，“楚人一炬，可怜焦土”！
长安城不复旧时模样。但它的旧时模样在耳语传闻里，却被人深深记在心头——“换个地方重新开始”，有人这样在心里说。换个地方，换个时代，大唐，还能重来吗？
李昪说，看我的。这年，李昪的“唐”已有八载。他的儿子李璟，利用闽国内乱的机会，成功灭闽，占据三十余州，疆域达到极盛。
这个在江南重新开始、许多制度都仿大唐而生的小国，历史上称为“南唐”。某种意义上来说，南唐的努力还真的很有效，在五代十国历史上，它曾经是最富有、最强势的政权。
如果北方没有强敌，南唐的富贵大唐梦，也许真的可以一步步实现。
然而，“历史永远没有如果”。南唐没有能够复制大唐——也许，上天更喜欢创新，而不是复制。继“唐”之后，一个新的光耀的时代正在成形，它叫作“宋”。
回看从前，大唐才子们珊珊来迟，相比之下，大宋才子们的出场委实踊跃。
是年，17岁的范仲淹游学于秋口、长山。22岁的柳永已声名大噪，这时候正沿汴河北上，一路写下《玉蝴蝶》等词：
是处小街斜巷，烂游花馆，连醉瑶卮，选得芳容端丽，冠绝吴姬。绛唇轻、笑歌尽雅，莲步稳、举措皆奇。出屏帏。倚风情态，约素腰肢。 当时。绮罗丛里，知名虽久，识面何迟。见了千花万柳，比并不如伊。未同欢、寸心暗许，欲话别、纤手重携。结前期。美人才子，合是相知。
——柳永《玉蝴蝶》而这，才是开始。在后来的时代里，苏轼、司马光、王安石、黄庭坚、晏几道、秦观这些熠熠生辉的名字，将陆续闪亮。这一年的朝廷里，发生了一件看起来普通的小事：高滔滔成为宋英宗的皇后。这个微小的事件，将在后来的几十年里，影响了很多人的一生。
不过此时，他们还并无所知：
司马光47岁，上表请求不当谏官，不准。
王安石45岁，在江宁服丧，朝廷多次召他入京，不去。
苏轼30岁，从外地回到汴京做京官。
黄庭坚21岁，因前年考试未中，从京师南归。
晏几道28岁，秦观17岁。
这些名字，一个时代有一个就已足矣。而他们竟奇迹般地汇聚在了一起，又怎能想到，时代大潮里，他们将不由自主地被撕裂、被归类、互相攻击、又互相援助。惟一可庆幸的是，他们再怎么被时代搬弄，却没有经历亡国的惨痛。是年，大晟府废。这个承载了宋徽宗和许多才子梦想的最高乐府，从此不可恢复，因为——金兵打来了。
两年后，北宋亡，徽宗被金兵掳掠北上，不复再能回到中原。大宋江山被分割成两半，一半，在南宋，一半，在辛弃疾们的梦里。这年，辛弃疾46岁，带领义军南渡归宋已经二十多年，却被迫闲居带湖。绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。 平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。
——辛弃疾《清平乐 独宿博山王氏庵》 万里江山，仍在梦中。当年在金兵帐中追杀叛徒的勇猛的战士，没有想到，南宋最终的强敌不是金人，而是蒙古。 这一年，蒙古人的铁蹄已所向披靡——罗马教皇派人前来请求和谈。西藏的萨迦班智达亲自踏上前往凉州的旅途寻求和平。南宋朝廷也派出使者，试图谈判边界和贸易问题。
面对如此强敌，大将孟珙死死守住边城襄阳，仅这一年他就挖了二十里的战壕，又新建十座箭楼——因为有孟珙这样的人在，诗人们写的诗还是一派闲雅。一叶撑来江浪阔，兼金却去客囊空。都将岁月供丹灶，不要功名上景钟。古有礼罗招处士，今无书币起逋翁。南阳只在荆州北，时一登高吊卧龙。
——刘克庄《送王允恭隐君》
二十八年后，襄阳城失守，随着边城的崩溃，没几年，临安城破，南宋灭亡。襄阳，成了元朝的河南省襄阳路。
元朝的“路”，大抵相当于现在的地级市。“路”设道录司，长官为道录。
倪瓒的哥哥倪文光曾经是常州路道录。是年，倪瓒5岁。他的父亲大概已经过世了，家事由同父异母的哥哥倪文光操持，哥哥比他大二十多岁，能干又宽厚，是道教的头面人物，与虞集、赵孟頫等人也有交游。
得益于元朝对道教尤其是全真教的尊祟，以及倪家富甲一方的家财，再加上倪文光的长袖善舞，倪文光操持下的倪家日子过得相当不错。
倪瓒就在这样的家庭里悠哉悠哉地长大，长成了任性的“倪迂”、“懒瓒”。六十年后，倪瓒步入晚年，曾经出生于豪富家族的他，人生最后的岁月竟是漂泊流离于五湖三泖，画中景象，尽是空旷萧瑟。
元 倪瓒 溪亭山色图
这样的人生晚景，有倪瓒本身的原因，也有时代的原因。此时的元朝已是乱象频出——专权的大臣与元顺帝反目，皇太子又欲逼元顺帝退位，四处战火，到处有灾，曾经所向披靡的蒙古人，如今也已到了强弩之末。
三年后，元朝灭亡。蒙古姓氏“孛儿只斤”不再是最尊贵的姓，如今的第一家庭是汉人姓氏“朱”，朱元璋的“朱”。
“朱”在五行中代表“火”，“明”又是火德，明朝的五行属性因而为火。
朱元璋为他的26个儿子，全部取了带木字旁的名字。木可助火，木也可毁于火——六十年后，第一家庭的皇子们，死的死，废的废，没死没废的不多，其中最火爆的是嫡四子朱棣，把大明初期烧了个噼里叭啦，烧出个永乐王朝，他的弟弟、宁王朱权被迫与他绑在一起，胁迫起兵时，朱棣允诺朱权，大明江山一人一半。
是年朱权44岁，已经历了被迫协助四哥发起“靖难之役”、事后遭反悔、兵权被剥夺、百般无奈谋封南昌的种种不如意，他曾是优秀的野战指挥官，但不得不终日韬光养晦，在书斋中弹琴读书。
《神奇秘谱》即编成于这一年。朱权失去了成为政治家的机会，却为中国琴人留下了一本最早的琴曲专著。宁王朱权把心事投入了琴中，他的后代呢？
是年朱权的玄孙、第四代宁王朱宸濠10岁。离南昌不远的苏州，唐寅16岁，文徵明16岁。多年后他们将因宁王叛逆案有短暂的纠缠。
唐寅和文徵明的长辈，沈周，这年59岁，偶游庆云庵，应寺僧天泉禅师所请为他写《仿倪山水》轴。
沈周一生逍遥，未曾卷入功名利䘵的追逐，但年少的唐寅和文徵明显然还不理解，他们认真读书，跃跃欲试，唐寅在这一年的童生试高中第一，才名初显，轰动苏州。
明 沈周 仿倪山水六十年后，沈周、朱宸濠、唐寅均已故去，经历过宁王叛乱、九试不中、辞官归乡的文徵明已代替沈周成为吴中文艺圈领袖，他的心境也和沈周一样，沉淀得淡泊宁静。 明 文徵明 空林觅句图此年文徵明76岁，所作《空林觅句图》已达到艺术上的完全成熟，空林中几株枯树，远山安静退立，一老翁似正“吟安一个字，撚断数茎须”，文氏山水醇雅、清淡、细腻的气质展露无遗。
人笔俱老。人会老，一个朝代也是会老的。各自老的症状，都一样。人会因为老而病痛缠身、忧心焦虑、力不从心，朝代会因为老而政治腐败、党争激烈、动荡不安。
这已是明朝末期。万历帝不上朝已有十八年，顾宪成修复东林书院也已有一年，东林党人在东林书院聚众讲学的影响日渐广泛，与阉党的斗争也开始尖锐。
“内斗是不是会亡国”，“是不是亡国也要内斗”，这个问题，直到明亡也没有确切答案。明亡后二十一年，顾宪成的重孙顾贞观在京城做小官。前朝忠臣后代与新朝小官的身份常常让他内心交战不安，这种患得患失的心情遍布他的诗词稿：憔悴。经岁。封侯何益。漫教夫婿道，归须及，落花前。果然。得人心可怜。眉间一粟黄纹小。欢应到。胜接回鸾诰。说相思。知未知。迟迟。索他归梦诗。
——顾贞观《河传 送友人南往》是年洪承畴卒于都门私邸，享年73岁。相比于顾贞观，前明大学士洪承畴的一生备受争议，但不管怎么说，历史记住了洪承畴，毕竟他曾推动历史的进程——不管是谁推，历史从不会因为一个人而停步，也不会因为一个朝代而停步。它轰轰烈烈地向前，向前，辗碎身后一切过往。
当明朝遗民尚未从亡国的痛苦中解脱出来，“天下太平”的祥瑞竟已出现在新朝。是年二月初二，钦天监观测到“日月合璧，五星联珠”——这本是一句动人的吉祥话，却真的成了现实：太阳和月亮同时升起，金木水火土五星同时出现在天之一方。钦天监上奏雍正，雍正大喜，命令文武百官进宫朝贺，并命令徐扬绘制《日月合璧五星联珠图》以纪念此事。 清 徐扬 日月合璧五星联珠图局部日月合璧五星联珠是难得的吉兆。但不是所有人都沐浴在吉兆的光辉下。
这年沈德潜编选的《古诗源》刻成，他53岁了，尚未有功名，宫廷画师冷枚亦被冷遇。他们都要等，等宠爱他们的乾隆上台。好在，这年乾隆已15岁，只要再等十年，那位后来号称“十全老人”的君主就要打开他的王朝了。 “十全老人”，不止是乾隆一生的十次战功，也隐含着乾隆对“十全十美”的追求，从这名号你便可知，乾隆的心有多么大。
是年乾隆帝在乾清宫举行千叟宴，宴请包括满汉大臣、退休官员以及普通老者多达3900人，比他祖父康熙曾举办过的两次千叟宴都更有排面。
这是乾隆五十年。十一年后，退位三天的太上皇乾隆又办了一次更有排面的千叟宴，3000人入座，5000人旁观，不但空前，而且绝后！
随着四次千叟宴的结束，中国历史上的“康乾盛世”也悄然画上了句号。“康乾盛世”后仅仅数十年，大清就似脱力般突然走向了衰老。天灾与人祸、掠夺与欺压、饥饿与贫寒、怒火与反抗……谁来救世？谁能救世？这年洪秀全写成《原道救世歌》、《原道醒世训》，六年后，太平天国运动席卷全国。
太平天国运动最后没有能推翻清朝，却似一记清脆的耳光，把清朝打得一个趔趄之后，懵懵懂懂、不由自主地往前闯进近代化的道路。是年，清政府宣布废除科举制度，超过1300年的“学而优则仕”的文官选拔体系就此终结。伴随科举制度萌发于北宋的士夫画、文人画，也随之黯然退场——没有了深厚学养作土壤，文人画中那抹或隐或现的灵魂悄然出走了。这是被称为“文人画最后的高峰”的吴昌硕，在这一年画下的《紫藤图轴》。
清 吴昌硕 紫藤图轴同一年，孙中山在日本东京成立中国同盟会。排山倒海的变化将呼啸而来，撕裂与痛楚中，中国近代的模样逐渐成形。有些事情顺便还是要在文末说明一下： 一，号主不是文史专家，就主要扯一些号主感兴趣的人物和事情，所以内容上会有不严谨和出错的地方，欢迎基于善意的留言捉虫，十分感谢。 二，农历年极简史每年都是从公元100年开始，一般到清朝结束，以后可能会涉及到民国，这个不确定。但不写现代史，这个原因，一来是我自己只对古近代感兴趣，二来本号内容几乎从来不涉及现代，所以，极简史不会涉及现代，就这样，就这样。 作者：任淡如 本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
|
