|
半个月后，著名作家陆文夫去无锡探访阿炳，才从阿炳的遗孀董催弟嘴中得知，给学院师生录完那些曲子后，“一个铜丸亦没有捞到”。 此时家中已经断粮，阿炳实在饿得受不住，便催老伴出去讨些剩饭。 谁知董催弟回来时，阿炳已悬梁自尽，而非如今地方志记载的“病逝”。  阿炳与董催弟 陆文夫不忍董催弟饿肚子，便请她吃碗双浇面，还塞给她8万旧币。 在与董催弟的谈话中，陆文夫了解到阿炳不少生平事迹。第二年再去无锡探访时，才知道上次离开后仅仅几天，董催弟也黯然离开人世。 出于作家的职业敏感，陆文夫想为阿炳创作文学作品，故而数次旧地重游，采访阿炳的亲朋戚友和左邻右舍，记录了一大本一手材料。 拟好创作大纲后，便兴冲冲地去找省文化局长兼文联主席（此处隐去姓名），汇报自己的创作计划。  陆文夫 可他得到的，却只是一通训斥： 我们有这么多革命音乐家，聂耳和洗星海你不写，非要写那大烟鬼和 社会渣滓，可见是个感情问题。 不多久，陆就被打成“反党份子”。 四人帮被打倒后，全国各地掀起阿炳热。得知无锡市歌舞团演出《二泉映月》，陆文夫兴冲冲地去看。 可一看他就气得大摇其头。 剧情生编硬造，杜撰了一名叫琴妹的妙龄女子不说，还和风流倜傥的阿炳哥在花前月下挑逗调情。  《二泉映月》舞台剧照 陪同看演出的朋友见状，便好奇地问陆文夫：“你现在是文学界举足轻重的人物，为何不在有生之年把真实的瞎子阿炳写出来？” “我能写吗？”陆文夫重重地长叹一声，“现在一片阿炳热，送我手头的本子就有十多个。拍的电影拼命把阿炳往高处找，中央首长也看过，都评上了政府最高奖。”  《二泉映月》电影画报 在当时的舆论环境中，拥有阿炳第一手资料的陆文夫的确没法动笔。 因为他只想创作真实的阿炳。 阿炳是江苏无锡人，具体生辰说法不一，唯一能确定的是光绪年间。 他原名不详，阿炳只是乳名。 华彦钧这个道名，乃63代张天师所赐，失明后大家都称瞎子阿炳。 他父亲道名华清和，是无锡雷尊殿道观的当家道士，擅长音乐，据说精通鼓、笛、笙、箫等乐器。 43岁时与一寡妇同居，生下阿炳。 阿炳1岁时，母亲忧郁而死，5岁后被父亲带回雷尊殿当小道士。 受父亲影响，阿炳13岁就学会多种乐器，被赞誉为“小天师”。 年仅18岁，就在无锡道教音乐界崭露头角，被公认为超卓之才。  阿炳最大的贡献，就在于他摆脱道家音乐桎梏，广泛吸取民歌和民间乐曲的长处，从而创作新派乐曲。 这种开创精神，与在流行歌曲中融入佛道元素的当代音乐比，整整领先好几十年，属于里程碑式的人物。 但父亲去世，却让20岁的阿炳失去了约束。继任当家道士后，逐渐染上鸦片、赌博和嫖娼等恶习。 于是，黄赌毒害了他一生。 1927年，因梅毒感染，患眼疾无钱医治，阿炳右眼失明，左眼模糊。 在彷徨苦闷的心境影响下，他将风月场调情的乐曲《知心客》，拉成了催人泪下的《二泉映月》。 中年时，阿炳的左眼也瞎了。 雷尊殿变卖一空后，他只得背着琵琶手拉二胡，走街串巷说唱卖艺。  雷尊殿 此时军阀混战，民不聊生，阿炳则自弹自唱，用音乐讥讽时局。 随着淞沪抗战爆发，阿炳的音乐风格开始转向，不仅弹唱《歌颂十九路军》、《义勇军进行曲》和《松花江上》等歌曲，还创作《寒春风曲》。希望用音乐告诉苦难的自己和国人：严冬过后，春天必会来临。 他40岁时，也像父亲一样找个寡妇同居，就是篇首提到的董催弟。 七七事变后，阿炳在上海一家昆曲班弹三弦，音乐生涯进入高光期。 他创作的《听松》,气魄豪迈且情感充沛，充满不当亡国奴的爱国之情。 1939年，他开始用《二泉映月》控诉苦难的生活，引起了乐界轰动。 为了歌颂抗日，他每天上午去茶馆搜集新闻，回家构思创作，下午在崇安寺的听松园茶馆前演唱。  如今被艺人炫技的技巧，他当时就已用得烂熟。不仅可将琵琶放在头上弹奏，还能用二胡模仿男女老少说话、叹息和欢笑，甚至鸡鸣狗叫。 抗战胜利后蒋介石发动内战，阿炳大为不满，常在卖艺时揭露时局的腐败与黑暗，因而多次受到殴打。旧警察为让他闭嘴，连二胡和琵琶都不放过，害得他只剩一把三弦。 1947年，阿炳肺病发作，从此卧床吐血，三年不能上街卖艺，仅靠替人修理胡琴为生，与老伴艰难度日。 1950年，中央音乐学院为了发掘民间音乐，派人专程奔赴无锡为他录制《二泉映月》等二胡和琵琶名曲。 但分别之后，阿炳就自杀了。 这才发生了篇首的故事。  对于同看演出的友人的问题，陆文夫的回答充满了无奈—— 我能说，阿炳的眼晴不是日本兵弄瞎的，而是嫖堂子得了花柳病吗？ 我能说，阿炳爱赌博抽鸦片败光香火旺盛的雷尊殿，才一贫如洗吗？ 我能说，阿炳好端端当家道士不做，偏要做叫化子似的流浪艺人吗？ 我能说，阿炳并非勤学苦练而只是仅靠悟性，同一首曲子他每次拉都不一样，任由他即兴发挥吗？ 我能说，《二泉映月》并非阿炳创作，而是源于风月场中婊子和嫖客调情时唱的淫曲《知心客》吗？ 我能说，解放前阿炳还能马马虎虎混下去。解放后严格禁毒，他三十多年的鸦片瘾难以戒绝，发作时又无经济来源，只能自行了断吗？ 说到这里，他似乎回到当年初次拜访董催弟时，后者描述的场面。 几位来客走后，阿炳想弹弹仅剩的那把三弦。但取下来才发现，琴鼓上的蒙皮竟被老鼠咬了个洞。  想到大冬天居然出现老鼠，迷信的阿炳以为老天跟他过不去，此时烟瘾又没法满足，再加上肚子饿得实在受不住，便趁老伴出去讨饭，抽出道袍上的腰带往房梁上一挂。 写到这里我总是想，如果阿炳没惹上黄赌毒，他也不会过早离世. 虽不会像冼星海和聂耳一样，成为革命音乐家受亿万人敬重，至少也能成为一名教师传道授业。 但回头一想，若他没因此而贫病交加，还能创作时代需要的音乐吗？ 乱世造英雄，乱世也造就奇人。 也许他的堕落与高光，都只能归结于那个时代的特殊土壤吧！ 亲爱的条友们，你们觉得呢？ 注：资料来自《历史上的阿炳》和《中华民国史》 |
|
|
