【原】挺难读的一本书，我还是读了两遍

以前精力旺盛的时候，我就喜欢买了一摞厚重的书，其中就有黑格尔的《精神现象学》、康德的《纯粹理性批判》和马克思的《资本论》等，都是非常难啃的大部头，

不过这些书读得就比较随缘，因为都是爱好，读不读或者读多少都没关系。比如读《判断力批判》，我读不了几页就放下了。后来这些书在书架上积了厚厚的灰尘，我也渐渐忘记了它们的存在。

不过有一本书是必读的，因为跟我的专业相关，加上有一段时间集中读福柯，就把他的《疯癫与文明》读了两遍。这本书虽然挺难读的，可是读完之后收获非常大。

本书是福柯1961年的博士论文，后来出版成书。他用历史考古学的方法，追溯了欧洲从中世纪到现代对疯癫的认识和处置方式的变迁。

福柯用了大量史料来证实一件事：疯癫不是一种自然现象，而是一种文明的产物。他认为没有把这种现象说成疯癫并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯癫的历史。

简单来说，疯癫是被理性社会建构出来的，是理性社会把一些人标签为疯子，然后用各种方式把他们排除在社会之外。

从中世纪末期起，欧洲就出现了「愚人船」这种特殊的运输工具，专门把疯子们从一个城市运到另一个城市。到了17世纪，欧洲各地开始建立收容所，把疯子和乞丐、罪犯关在一起。

18世纪末，精神病院建立起来，疯子被当作病人对待。福柯在书中指出，这种变迁体现了理性对非理性的压制和控制，而精神病院的建立则标志着理性对疯癫的彻底胜利。

关于这一点，书中有一句话说得很明白：「疯癫不是一种自然现象，而是一种文明产物。没有把这种现象说成疯癫并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯癫的历史。」

这让我想起生活中那些被贴上「疯子」标签的人。也许他们只是与众不同，却被主流社会排斥，甚至被强制治疗。我们习以为常的「正常」标准，其实是社会强加给我们的枷锁。

这一点在更遥远的古代，是无法想象的。作者就说：「在中世纪到文艺复兴，疯癫是作为一种美学现象或日常现象出现在社会领域中，它能得以自由呼喊和书写，那时，这个世界对疯癫还是很友善的。」

那是多么美好的画面啊！在那个时代，疯癫还能自由地存在，甚至成为艺术创作的源泉。

可是随着理性的统治，疯癫被关进高墙内，失去了表达的自由。这不禁让我思考：我们现在的社会，是不是也在用各种规则和标准，压制着人性中不合规范的一面？

看起来，这本书并不难读，是不是？其实还是挺难读的。首页就能把人吓退，大段大段的长句子，密密麻麻的注释，再加上晦涩的哲学术语，读起来真是让人头大。

我第一次读的时候，经常读着读着就睡着了，有时候一页要反复读三四遍才能理解作者想说什么。福柯的写作风格就像一条蜿蜒的小路，走着走着就迷失在他的知识迷宫里。他随手引用的例子，跨越文学、艺术、哲学等多个领域，让人应接不暇。

读到一半，我就像走进了一片迷雾森林，找不到方向。可正是这种难度，让我放慢脚步，就像爬山，第一次因为不熟悉路而举步维艰，第二次就能轻松许多，还能欣赏沿途的风景。

这本书虽然难读，但每读一遍都会有新的发现，这就是它的魅力。不过它不适合所有人，如果你对社会、权力、知识感兴趣的话，它绝对值得你花时间去读。