|
甲辰过后是乙巳，巳对应的生肖是蛇。 “蛇”是个象形字，本字是“它”，本义指蛇这种生物。 蛇字写在纸上，乍一看，好像一条昂头而立的蛇，就要吐出信子来，活脱脱的骇然之物。 我从小在乡村长大，蛇的形象总是带着几分狰狞和冷冽的色彩，尤其是在那个蛇影频现的乡村岁月。 那些与蛇有关的往事，至今仍历历在目。  那是一个闷热难耐的夏日午后，整个村子都被暑气笼罩，蝉鸣在枝头此消彼长。 我与小伙伴们在屋外玩耍，忽然一条大青蛇从竹林边倏忽滑过，动作迅速而敏捷。 老人们常说，这种时候见蛇出没，往往是大雨欲来的先兆。果不其然，没过多久，乌云便滚滚而来，豆大的雨点倾盆而下。 还有一次，是个昏暗的夏夜，乡间小道上没有一丝灯光，只有微弱的月光洒在乡野。 我独自走在回家的路上，突然，脚下一滑，貌似踩到一个肉滚滚的条状物体，那一刻，我心头一紧，头皮发麻。 待下意识地跳开，回头一看，竟是一条蛇，一阵窸窣便隐入草丛。 从惊恐中缓过神来的我，一路狂奔到家。 而一次去松林采野菇的经历，更令人难忘，那是我平生第一次和蛇的对峙。 一个怡人的秋日，我和小伙伴们相约去村旁的树林寻找松乳菌。松林里枝叶繁茂，阳光透过层层树叶，洒下斑驳光影。 我们穿梭林间，搜寻着每一处苔藓与腐质共生的潮湿地带。 在一处松针的掩盖下，我发现了一丛泛着油光的松乳菌，正当我伸手去摘时，眼角的余光瞥见不远处的草丛中，有个东西在缓缓蠕动。 我下意识地停下动作，定睛一看，竟是一条青灰色的大蛇，它冷冷地盯着我，还不时地吐着信子。 那一刻，时间仿佛凝固了，我张了张嘴，想要呼喊小伙伴们，却发现喉咙像是被什么东西哽住了，发不出一点声音。 慌乱中，我不小心被一根树枝绊倒。大蛇见状，速度更快地向我游来。 情急时刻，同行的大哥哥捡起一根粗壮的树枝，用力地朝蛇挥去。蛇这才被突如其来的攻击吓得退了回去，在原地盘旋几圈后，溜之大吉。 还有一年夏天，几乎整个夏天都没下雨，炽热的阳光仿佛要将大地烤化，天空像是被一块无形的幕布遮蔽。村里的老人们都忧心忡忡地念叨着，久旱无雨，蛇的毒性怕是要更强了。 就在这样一个让人焦灼的午后，父亲如往常一样，挽起裤腿，踏入家门前那片近乎干涸的水稻田，为庄稼喷施农药。 突然，一声惊呼打破了午后的寂静。父亲身子一歪，手中的喷雾器 “哐当” 一声掉落在地。 待跑到近前，只见父亲面色煞白，额头上豆大的汗珠不停地滚落，大脚趾处两个深深的牙印赫然可见，殷红的鲜血正汩汩地往外冒。一条土腹蛇，在咬中父亲后，瞬间没了踪影。 “遭蛇咬了！” 我惊恐地大喊。周围劳作的乡亲们听到呼救，纷纷围了过来。大家看着父亲痛苦的模样，一时都慌了神。 就在这时，村上一位上了年纪的老人，神色凝重，一边迅速从兜里掏出一把剪刀，一边大声喊道：“都别慌！听我的！” 只见他动作麻利地剪来几缕长头发，在父亲的脚脖处紧紧地勒上一道，嘴里还念叨着：“这是为了防止蛇毒顺着血管往上走。” 紧接着，又在父亲的膝盖下勒上一道，随后在大腿上也勒上一道。每勒一道，老人的手都稳稳当当，没有丝毫迟疑。 勒完之后，老人来不及擦去额头上的汗水，一边在咬伤处挤出大量的污血，一边大声吩咐旁人：“快去弄一碗香油来！”（我们老家管食用油叫香油） 不一会儿，油碗端到。老人端起碗，眼神笃定地看着父亲，说道：“一口喝完，忍住！” 父亲咬着牙，强忍着剧痛，接过碗，“咕咚咕咚” 一饮而尽。 老人用这些看似奇特的偏方，处置及时，让父亲捡回了一条性命。后来，我们才听说，那年因为毒蛇咬伤，附近几个村庄死了好几个人。 这些与蛇的惊险遭遇，让我对蛇有了一种本能的恐惧。每到蛇年，那段惊心动魄的记忆便会涌上心头，让我对蛇这种神秘的生物，多了几分复杂的情感。 但作为文化意义的蛇，早已跳脱生物学的范畴。 它是神话中女娲的神圣形象，承载着创造与守护的使命；它是民间信仰里的 “小龙”，传递着吉祥灵动的祈愿；它是艺术创作的灵感缪斯，赋予作品独特的生命力。 在悠悠岁月里，蛇形蜿蜒成中华民族的精神脉络，它如同熠熠星辰，照亮我们对过往的追思、对未来的憧憬。 【作者简介】 王承舜，生于70初，资深媒体人。 |
|
|
