|
过年回家是一个仪式，大家都知道在老家也待不了几天，但还是要回去。不过有的人回去后，却下决心再也不回去了。 孙博士在我们庄是个名人，他学历最高，几十年来，几百户人家中，也就出了他一个博士。 平常他不回老家，这次回来给庄上的老少爷们增加了一个谈资：孙博士要迁走了。 在这之前，他已经把父母的坟地迁走了，这次是处理老宅的问题，四间屋和一些家具、树木等都给了庄上的亲戚，只收了象征性的几千块钱。 因为是邻居，我去帮忙拾掇东西，忙完后坐在一起聊天，他从口袋里掏出一包烟来，我们一边吞云吐雾，一边聊他搬迁的事。
过年回老家，碰到要搬迁的博士邻居：我将怀念故土，但我一去不回 “主要是工作在南京，老家没有什么牵挂，我和孩子也不想再回来了”，孙博士五十多岁，头上一半地方都没有了头发，庄上的人都笑说这是“烧脑”导致的，他给我解释了离开的原因。 不过我觉得这只是一部分原因，看得出他对于故土还是比较难舍的，毕竟是从小到大生活几十年的地方，怎么可能一点感情都没有呢。 后来他果然也透露了一些自己的心思，“不想孩子以后还在这样的环境里生活”，孙博士吐了口烟说，“我们这里的生态环境并不适合太文明的人”。 他让我看一看庄上那些在外读书的人回来什么样，而那些出门打工和做生意的人回来什么样，“前者大都太老实了，后者又太世故了……不是说世故不好，哪怕是虚伪的热情也带着活气儿，但这个地方是属于他们的舞台。” 我理解他的意思，一代新人换旧人，一个村子就是一个舞台，主题是一致的，人们的风俗习惯就决定了与其不一致的人会格格不入，自然被排挤。
什么知识，什么学历，什么修养……都抵不过一句“一年赚了多少钱啊”。 孙博士自嘲是“没出息”，一年的收入不如村里跑大车的杨老二，据说杨老二还要扩大规模，搞个车队，所以杨老二的父母在庄上都是扬眉吐气，喜气洋洋，高声讲话，脸上很有光的样子。 有些人就很艳羡，回家就以杨老二为榜样，让孩子努力赚钱，早点买大车。跟杨老二相比，孙博士有知识有学历有学问有修养，但场面上不行，父母过世的时候都没有多少人来，庄上的评价是“不场面，在外面混不开……” 在他们看来，要么是赚钱发财，要么是当官发财，总之是有钱就行，朋友越多，朋友越“高级”，就越成功。 必须承认他们的逻辑和观念有道理，因为很多现实的问题都需要金钱和关系来解决，这又进一步加深了这种逻辑的真理性。 金钱和关系是大多数人一生的主题，简单明确，谁有钱谁有面子，谁有钱谁受人尊重。
赚钱很难，特别是对那些打工的人来说。 “我本来想着写一篇论文，讲一讲农村的经济生态问题，但……”孙博士说这是他的一个遗憾，据他观察，现在庄上的多数劳力都是待在家里，要么拾掇自己那点地，要么是在附近找点零工。 对此，孙博士认为跟社会的变化和发展有关，地产的影响范围很广，时间也比较长。他给我的建议就是还是要让孩子读书，否则以后就算进工厂都难。 “你去外面的大厂看一看，生产线很少用到人工了，如果没有知识和文化，操作机器的技能都掌握不了。” 这个时间确实发生了颠覆性的变化，很多人还以为只要出门“遇到贵人”就能发达，这样的想法无疑是落伍了，“咱们村原来那个谁跟人当司机后来成了老板，这种事的概率非常小”，孙博士表示，整个社会的生产方式已经跟过去有了截然不同的变化。 “当然我也是随便说说，我现在也没有发财，估计以后也发不了大财，所以这些话你就姑妄听之吧。”孙博士说着站起来，他看到亲戚家小孩来接他去高铁站的车了。
烟花鞭炮的热闹过后，山村重回平静，一切好像本来如此。 在过年的三五天，整个庄上都非常热闹，走亲戚送礼的，喝酒的，打牌的，各家各户都忙着拾掇房子，打扫卫生，购置年货，为一顿丰盛的年夜饭而忙碌。 小孩子撒欢一样四处奔跑，不用写作业，父母也不管，拿着零食放鞭炮，无忧无虑的样子。老人脸上的皱纹好像舒展开了，神情也不似平常那么凄凉。最积极的是三四十岁的青壮年，他们走亲访友，比较各自的情况，评判自己的档次高低。 过年对于他们来说就像是一场“考试”，心情的好坏，父母的面子，都在于考试的结果。 所以哪怕是遇到了难处，压力很大，他们也要强颜欢笑，只有在家里酒后才红了眼睛，想说什么却说不出来。 等到过年之后，大家都在忙着上班和开工，重新奔赴自己的期望所在，等到初五初六的时候，村庄已经少了大部分的年味，留下老人看家，还有一些困在家里的人，继续重复上一年的动作。 在离开的路上我又想起了孙博士，给他发了个拜年短信，几分钟后他回了一条信息：天地如铜炉，哪有什么落叶归根？故乡回不去，也不用回。 |
|
|
