|
“世界温暖，草原明亮，每个人的眼睛都是新鲜喜悦的。” ——李娟 1 掌管松驰感的“神” 不婚不育，低物欲，45岁仍是娃娃脸 45岁有张20岁的脸。 不施粉黛。 不事雕琢。 眼神比散文更静谧。  因为娃娃脸，李娟一度很火。 有人惊呼：“人类最好的医美，是'无忧无虑’！” 有人赞誉：“松弛感图腾。” 她的人生简单至极：不结婚，不生娃，不工作，低物欲。 如果说，她的文字像阿勒泰的风。 她的生活就如阿勒泰的云。轻而静，远而淡，充盈而自由。 她说： “我没有太大的欲望，我没有孩子，不用考虑的太多。 在这个物质方面没有太高的追求，我也不是社交性人才，也不用去维持那么大的交际圈。”  她得以清静自持。 闲得读书几卷，雪落满山无声。 这种生活或许孤独。 但是—— “世界就在手边，躺倒就是睡眠，嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服，在这里，我不知道还能有什么遗憾。” 2 辍学少女逆袭记 从流水线女工到知名作家 1979年，李娟生于新疆。 母亲决心要给她取个最特别的名字。独一无二的名字。 “为此她翻烂了字典，终于由一部电影得到启发，她激动极了。她为她取名为'娟’。 是的......就是我......李娟......” 她并非早慧之人。 幼年时，讷言、拘谨。 普通如草原上的一片叶子。  只是喜欢阅读。无助时，抱着书，躲进衣柜。 汉字在昏暗中发芽，一点点伸出藤条，替她在沉默中，贫瘠中，去摸索这个世界。 中学时，她辍了学。 因交不起90元阅卷费，她离开学校。 她在作文本上写：“世界突然变得很轻。” 此后，她进入工厂，成为一名流水线女工。 流水线的塑料筐，盛满苍白的年岁。 直到1998年，李娟在《人民文学》，发表了第一篇文章《九篇雪》。 周围人惊了。 编辑也惊了。 “像在废墟里捡到舍利子。” 3 深山牧场的“流浪者” 和羊粪一起取暖的日子 因为《九篇雪》，她被阿勒泰地委宣传部看中，成了一名办事员。 月薪600元。 好在足够清闲。 2003年，李娟重回牧场。  和游牧民族同吃同住，三个月写下40万字的《羊道》。 书里记录的生活，比荒野求生还野： 靠羊粪取暖，和牧人救马，直面生命的无常。 救马那夜，沼泽吞了马，也吞了半个月亮。 生命在那一刻，如此凶险又无常。 老牧人淡定得近乎冷酷。 “他们一开始就知道悲伤徒劳无用，知道叹息无济于事，知道'怜悯’更是可笑的事情—— '怜悯’是居高临下的懦弱行为。” 牧民目睹死亡时，从来不流泪。 某个雪夜，难产的母羊瞳孔逐渐扩散，不远处，彩色经幡无声飘动。 她突然读懂天地不仁的慈悲。 “在草原上，对于所有将死的事物不能过分惋惜和悲伤。 否则这片大地将无法沉静、永不安宁。”  她只是记录。 写春天的雪崩，动词要放肆地奔跑；写牧人的眼睛，形容词要蘸马奶酒发酵。 《羊道》的40万字里，字字带着羊膻味。  读者说翻开书页就听见蹄声，听见冰层裂响，听见冻住的灵魂在解封。 她笑：“我只是一面镜子，照见你们心里未崩坏的部分。” 批评家说她“非学院派”。 她低头钉篱笆：“麦子需要文凭吗？” 4 红墩乡的“隐居生活” 15万买下3335㎡老宅 2019年，李娟在阿勒泰的红墩乡，买下一所破旧老宅。 占地5亩，花费15万。 网友调侃：“村里大户！” 红墩乡的清晨从挤奶桶开始。 铁皮桶叮当作响，晨雾中浮着奶油色的光。她对着雪山刷牙，泡沫里绽开细小的彩虹。 她的日常比李子柒还治愈： 喂鸡、挤奶、织毛衣，自己打磨旧柜子，包油渣馅饺子。  冬季提早到来。 雪厚如毯，如被，如川。 她说：“真想多交个男朋友......帮忙扫雪......” 想归想，到底还是不找。 她今年45岁。孑然一身，不婚不育，无夫无子。 也曾恋爱过。 有姐弟恋。21岁时，她在乌鲁木齐流水线上当车工，小五岁的男孩追求她。 有千里奔现。做编辑时，她交了一个文友，不顾一切去见面，却发现“判若两人”。 有网恋。在宣传部做干事时，她在网上认识一个人，为了他，辞职去南京，有了一次长达一年的恋爱。 也有过很多的相亲。 村里的泥瓦匠来提亲，说他不嫌她年纪大。 过路的卡车司机，曾在草原的风里，留下过心动的瞬间。  但这些人，都像候鸟一样，飞过她的山。 没有留下。她也不曾挽留。 她在《记一忘三二》写过与异性的相处： “那一瞬间，我强烈想要告诉他某种巨大意图，却怎么也找不到表达的通道。我混乱又急切。 但是他看着我—— 无可奈何地看着我，忍耐着看着我，狼狈地看着我，怯懦地看着我，讨好地看着我，无所谓地看着我，嘲讽地看着我，一无所知地看着我，委屈地看着我。”  无法对话的憋闷与孤独，遍布于天才与普通人的日常之中。 你无法抵达我。 我也不曾看见你。 于是，对话都成了一个人的自言自语。交往与陪伴，成了相互的折磨。 她不再渴望有人前来。 只在网上开了社交账号，与外界同步信息。  她分享的内容，比草原阳光还治愈。 分享院子里的大白菜，直播遛猫，自驾4000公里去海南。  网友在她的评论区插科打诨： “我娟，我们结婚吧！” 她笑：“是想少奋斗二十年吧。” “医学几百页的书看得头昏脑涨......” 她诙谐地答：“亲，下辈子记得当文学编辑。” 5 阿勒泰的角落 她笔下的世界，比童话更治愈 有人感叹她有好状态。 其实不是她冻龄，是与岁月早已签下和解书。 ——“每道褶皱里，都住着未熄灭的春天。” 草原的风一年一年地吹。 白桦林一年一年地老。 她抚摸树皮上的沟壑，觉得像时光史诗。 ——“文字是更永恒的墓碑。” 她无欲，也无求。不争，也不怒。 于是她笔下的阿勒泰，成了全网的精神避难所： 云是“吻”在天空的，春日是“重生”的，乡村舞会是“轻盈”的。 她坚信，万物都有深情的内容。 春日自带新生的力量。 “站在山顶上往下看，整条河谷开阔通达，河流一束一束地闪着光。” 她并非被命运大开绿灯之人。 前半生比她的散文更跌宕：辍学、打工、失恋、投稿被拒。 但她有更达观的态度—— “去爱、去生活、去受伤。” “再颠簸的生活，也要闪亮地过呀。” 忽然想起《我的阿勒泰》中的一幕，有人驱车追赶落日，蒙古包在暮色中漂浮。 后视镜里，阿勒泰渐成微尘。 她摇下车窗，任狂风灌满胸腔。 远光灯切开黑暗的瞬间，我终于读懂她的一句话：“所有的行走都是归来。” “我们都是时间的句点。” 那些人、感情、很久很久以前的故事，恰如花朵很快收梢。 只有承载它们的文字还活着，游走在西北的风中，在人间，让看见的人知道—— 万物有灵。 世界有光。 生活自有意义。 |
|
|
