| ●我的话就是从程先生那里来的。程千帆先生说过，研究文学要“感”字当头，阅读作品受到的感动是文学研究的原初动力。我平生有两段比较集中的读书经历，前一段就是我下乡插队务农的十年，后一段是我跟随程先生读研的五年。从学术来看，当然是后五年更重要，那五年中我在程先生的严厉督导下经受了严格的学术训练。但要从“感动”的角度来说，倒是十年农村的读书更加值得怀念。插队十年，青春黯淡无光，读书便是那段艰苦岁月中惟一的亮点。是读书滋润了我的心灵，是读书充实了我的生活。几十年后回忆往事，那段经历仍然难以忘怀。当年我所以爱读古典作品，真正的原因是寻求精神上的安慰。独自在举目无亲的农村种地，前途无望，我的心情十分苦闷。而古典文学中的好作品，多数就是抒写心中哀怨的。我读古人的诗词，有一种似曾相识、同病相怜的感觉。就像孟子所说的“尚友”古人，我觉得古人并不遥远，我并不孤独。那十年中我的读书毫无功利目的，也无实际裨益。当时全社会流行读书无用论，当我在农余或雨天捧起书本时，善意的否定劝阻与恶意的冷嘲热讽不绝于耳。我的读书生活时断时续，忽此忽彼，杂乱无章，漫无头绪。由于没人指导，我读书时根本不知何谓学术规范，也绝对没有任何功利目的。但是由于书少，每本书都会仔细咀嚼，根本不计时间成本。这样读书的好处是可以从容不迫地涵泳、体会，所收获的是内心的感动与人生的启迪。我曾在被狂风刮去屋顶的茅屋里望着满天寒星度过漫漫冬夜，受到杜甫“安得广厦千万间”的伟大胸怀的强烈震撼。我也曾在风雨连天的春夜默诵李后主的“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒”，感动得近乎销魂。虽然十年中我的书源少得可怜，简直像时断时续的涓涓细流，但毕竟是源头活水，它的注入使我的心灵如同一方“天光云影共徘徊”的清清水塘。我从书中结识了屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、辛弃疾等人，他们屈尊走进我的茅屋，与我促膝谈心，引我走上正道。我在少年时代的人生理想原是当科学家或工程师，后来却选择钻故纸堆，从此将灵魂安顿在少陵野老与东坡居士所属的唐朝宋代。长达十年的茅檐读书经历，便是我人生转折的最大契机。光阴迅速，十个寒暑转瞬即逝。当年我在茅檐下读书所获得的那份感动，直到现在还在起作用。这不但体现在我的《莫砺锋诗话》中，也反映在《杜甫评传》之类的学术著作中。 |
|
|
