【原】送站

我们撩起棉门帘，进了车站，距离正点检票时间还有二十分钟。女儿把在家里用卷发器卷好的留海，用手指往下抓了抓，又拢了拢，被风吹到发际线上进而竖起来的头发又有型了。

我说，闺女，你剪了头发看着更顺眼了，女儿看着我，似笑非笑，她现在需要的不是我说她顺眼，她需要学校一个延缓开学的通知。她站在那里，眼睛直往门口看，她本应该看着检票口方向，盯着大屏幕上的检票通知。但她哪里也不看，就看着门口。回家的方向。不止她往门口看，我们旁边的几个送站的，孩子的眼神都是朝门口这边看。

返校难，当下也成一个通病了。上回看见我认识的一个大学生发朋友圈，也是有返校难的烦恼。莫非此大学非彼大学？我十几年前在大学进修的那两年里，是我最活力四射，风华绝代，尽显自己独特人格的时光。那时，几乎每天和体育系的两位好伙伴晨跑，跑步后我们一起压腿，做下蹲，一起去吃早饭，怕耽误上课时间，边走边吃边去教室，享受那个融在大学校园人流之中的前行。

那个年月，我在大学里还热衷参加学校的活动，听讲座，一起组织每周大学英语角。和好伙伴一起给彼此过生日，一起提着水壶打水，路上时不时能闻到打篮球的男生青春的汗臭味或者女生想变美，又没多少富余钱买贵重的化妆品，身上一股廉价化转品味，还有窃窃私语的评头论足，指指点点，反正那年那月，在大学里，人作为一个性格张扬，另立独行的个体是被包容和接纳的。

莫非现在的大学，校园氛围没有我们当时蓬勃生机，包容万象，有趣丰富？！我能感受到女儿不愿意返校的心情，但是不如女儿自己感受得肤切。我接着设身处地对女儿说，其实妈妈现在真想背着书包走进大学去读书学习一阵子。女儿无语，还是似笑非笑。她知道，这只是一段话。而且是一段没有意义的话，甚至在浪费这么宝贵的二十分之一的时间。

女儿把头从门口方向转向检票口方向，看着远处的大屏幕说，咱们还可以再待会儿。我们就云淡风轻地继续瞎扯，我的那个在箱底儿躺了足够六年半的红色索尼IXUS 220HS相机还被我们聊起来了。女儿约我今年暑假一起游敦煌，她说你去时记得带上相机。我家就那一个相机，从我有了智能手机后，基本没碰过它，女儿安顿暑假我们在敦煌碰面时，记得带上它，到时在敦煌见。我感受到了一段时间过后的精神慰藉。说起相机，我一时不确定相机的位置，只是满口应着。

女儿还说，看你都忘记给我带小米了，我心里“咯噔”一下，像是失重的感觉。连忙说，怪妈妈，看妈妈这记性。刚放寒假，就和女儿说，这回开学给你带点小米，小米养胃，女儿说“好”，我怕忘记，还把“记得给女儿带小米”写在大厅的白板上，还是忘记了，就对女儿说，妈妈给你寄过去吧。年轻孩子们吃东西先顾及口味，谈营养的年轻人那是人精，女儿不是主动谈起想喝粥保护肠胃的，是我建议她喝粥，她没有反对，所以女儿和人精还有距离。

去年带团去重庆，有一天自由活动，我报名一日游去参观大足石刻，参观前，导游带去一家不锈钢厂，硬让“品质不锈钢”刷走我半个月的生活费，其中主打买一个不锈钢锅，结果给副带了八九件所谓的赠品，我明明知道，这是羊毛出在羊身上。但你又吃人家用不锈钢锅做出来的农产品，又吃爆米花，还真不好意思啥也不买。咬咬牙买了个不锈钢锅，九件赠品中其中一件有个焖烧杯。

女儿爱喝生菜小米粥，这是她想家的暗号。每当她说想喝生菜粥了，十有八九就是想家了，其实想家真得是想那里，我现在也没摸清个究竟。不过，十之有一是真想我给她熬的生菜小米粥，我是不怀疑的。我熬的这款粥，生菜还是生菜味，小米还是小米味，可是当小米舒展开身姿偎在剔透的生菜脊背上，熬出来的小米米油像是裹着温柔贤淑的衣裙的爱人，那么甜，那么让人垂涎。

女儿爱喝我是信的，因为那也是我的最爱。之所以给女儿带小米，女儿在学校可以用焖烧杯来焖生菜粥喝。这般我们聊天时，聊起喝粥就觉得生切切地我们头对头在一起喝粥，这样的精神疗愈本身就带着光。

每每看见早晨排便顺利正常，我就心满意足。而这个“足”是我和女儿一样，爱上喝生菜小米粥。这里不是给小米，生菜做广告，关键是他们也没邀请我们给它代言啊。只是觉得好，亲身体验了，直接受益了，用事实来说明事实，生活就简单多了。

这回放寒假由于女儿尊重自然醒，也践行自然睡，起床晚，睡觉晚，是两大特点。通常不吃早餐。为了让女儿喝新鲜生菜小米粥，我早晨就改成打玉米面糊糊，中午甚至午后，女儿醒了，我才去熬生菜小米粥，尤其最近几天，她常念叨说，想喝生菜粥，快开学啊，莫非以此来弥补心灵的失衡？

刚才到火车站前还给她熬了一碗，尽管没用小米，熬的是玉米面糊糊，主要今天粥不是主要的，女儿说在返校前还要吃一顿刀削面，同时把春节剩下的蛋挞皮给我做几个蛋挞，她知道我基本不用烤箱。所以我们一人只喝了半碗粥。吃了一个蛋挞。女儿喝完生菜玉米面糊糊，边摸嘴，边带着一股愁意说，学校怎么还不通知，再延长几日开学呢。这个学校真不解人意。话是这么说，情绪是这么个情绪，但抵抗不过眼下的“开学季”这股洪流的猛烈冲击横亘在眼前。

我们一起陪着时间待了快二十分钟了，女儿看了看手机，说再待两分钟，我就进去。话音未落，我张开双臂揽女儿入怀，我说，来，妈妈抱抱。女儿知道煽情的时候到了，小鸟依人地和我相拥。我的脸贴在女儿的脸上，女儿的脸贴在我的脸上，我们紧紧地抱着，听着周围送站的喧嚣。

我的脖子搭在女儿肩上，不由分说地吐出了一段话，时长大约三十秒，我说话时，搭在我肩膀上的女儿没做声，一片寂静，我甚至听不到她的呼吸声。但当我们把脑袋从女儿的肩膀上挪开时，看见女儿已经泣不成声，脸已拧巴地变形了。

出发前，她化了一个精致的装，她通常在正式场合都会化妆，开学季在她眼中是正式的场合。要不她化妆又为何。我看见她的脸，由于哭得太猛烈，热泪一下冲破堤岸，直流而下，下眼睑的眉线怎么能阻挡住这股泥沙俱下的洪流，经不起洪流的冲击，被热泪截成了半截儿。

我赶紧掏出纸巾，女儿把淌在眼睑下边，鼻尖儿周围的热泪轻轻拭在纸巾上，任凭靠鼻梁这边剩下的半截儿眉线也被纸巾悄无声息地带走了。

热泪被纸巾拭干，女儿下眼睑的眉线不在了，眼角处现出了两根睫毛，很突兀，我猜是刚才哭的时候，我的脑袋还搭在她的肩膀上时，我没煽情前，她就已经开始哭了。她悄悄哭，轻轻揉拭眼睛，我没有察觉，我笃定地以为就是那阵没有任何声响的时候，她揉拭的眼睛，那两根睫毛被揉掉的。

我轻柔地给女儿用手指尖儿取下一根，下一根，女儿说，我来吧。刹那，她的动作和语气一样平静。紧接着，女儿把身板儿挺起来，对我说，妈妈，我就不多说了，就说一句话，照顾好你自己，该吃就吃，该转就转，该睡就睡，万变不离其宗，让自己快乐。

我也把身板儿挺起来，这个“挺”也很突兀，女儿像是看出来啥了，我就不去猜度它了。留个扣眼儿，让它自己去找它的扣儿吧。

此刻，-21摄氏度的窗外，风的声音依然挺大，女儿已经到了学校，正在宿舍收拾东西，我听见她们谈笑风生四起。