|
春节以来我读了两本大部头，一部是约90万字的《基督山伯爵》，另一部是近60万字的《安娜-卡列尼娜》。要不是趁着春节休假，像《基督山伯爵》这样的书我肯定读不下去，情节对于今时今日的读者来说已经非常狗血了。但是，我并不否定它是曾经的经典作品，甚至堪称伟大作品，只不是事过境迁罢了。时间成就经典，时间也会陈旧经典。就连《安娜-卡列尼娜》也有拖沓冗长之嫌，但如果从能结合时代背景来看，托尔斯泰仍然是yyds! 作品没有变，是我们变了，是我们的生活方式变了。我看这两部作品为了是拔草，这草是别人种的，比如说金庸当年就是看了《基督山伯爵》而创作欲爆棚，余华熬通宵看的就是《基督山伯爵》。真也罢，假也好，这根草要自己才能拔了。 还有许多曾经的经典之作，我都想要去读一读。也许读了不见得有很深的感触，但是读了跟没读是截然不同的。读了后，我才可以说于我它如何好或不好。而另一个想法是有意锻炼自己的阅读耐力。不得不承认，现在的我的阅读专注力很差。如果不是很上头的小说，读着就犯困，在阅读时经常溜号——刷点别的内容再回来继续读。而我又暗暗下决心，读书不要追求数量，而是要注重质量，这就需要我进行沉浸式阅读。可要沉得下去真不容易呢！ 毛姆书中曾经有一句话说，我总是想要让我兴奋的东西——这句话我视为圭臬。想一想，人生确实如此，每一个人都在追求让自己兴奋的东西。饮酒、喝咖啡、打牌、钓鱼------，不同行为却有着相同的目的，那就是让自己兴奋。 但是兴奋过了头的话，就会伴随危险。艾丽丝-门罗有一个短篇小说就叫《幸福过了头》。安娜-卡列尼娜嫁给年龄大自己很多的卡列宁，她的丈夫古板得像一部只会工作的机器，她在邂逅伏伦斯基后激情炽热高涨。一方面饱受婚外恋招致的世俗压力，另一方面担心被爱抛弃，身心俱疲，陷入神经质状态的安娜最后走向死亡。 就像《百年孤独》中那句智慧箴言：生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。 人生是孤独的，年轻时不以为然，年龄越大才明白其中真味。读书于人生正在于孤独中显出其意味。自己无法表达的、无人理解的心情或思想，经常在书中不期而遇，足以是人生的慰藉。 《安娜卡列尼娜》中我最喜欢的人物是列文，与他有心意、性情相同之处，在书临近结尾的部分，读到列文对于人生的思考和感悟，使我有了兴奋之情。 摘录分享几段： 要是不知道我这人是什么，我活着为了什么，那就无法活下去。可是我无法知道，因此无法活下去。”列文自言自语。“在无限的时间里，在无限的物质里，在无限的空间里，分离出一个生物体水泡，这个水泡一刹那破灭了，我就是这样的一个水泡。”这是一个叫人痛苦的谬误，但却是人类几世纪来在这方面冥思苦想的唯一成果。 列文思考，他是个什么人，他活着为了什么？他找不到答案，悲观失望。但当他不再向自己提这问题时，仿佛知道他是个什么人，他活着为了什么，因此就满怀信心地生活着，行动着。近来，他生活的信心充足多了。 我也经常陷入和列文一样的迷思当中，不是害怕死亡，而是为了不明白人或者说人来到这个世界上到底是怎么一回事。为此感到困惑甚至痛苦，是不能对身边人说的，即便说了也于事无补。 列文或者说托尔斯泰找到了答案了吗？是的，找到了，那就是我们心中的善 “信仰”——对于真理和善的确信。 用我的自己的话来解释，就是我们思考人生的答案，实际上是永远找不到答案的，这就像抓着自己的头发无法将自己提起来一样，放弃这个念头，聚焦到具体的事情上，我们的内心自有法则，每一件事情在内心法则下是有意义的。 毛姆在《人性的枷锁》中用下面一段话打破了人生的枷锁： 地球只是茫茫宇宙中一颗高速旋转的卫星，在演化过程中，受到某些因素的影响，逐渐产生了生命。在浩瀚的宇宙中，地球只是一颗飞速运转的行星，生命在这里诞生，消失在一片混沌之中。这颗星球上的历史只是宇宙中的一段插曲。人类并不比其他生命形式更重要，也并非造物的巅峰，而是顺应环境变迁的自然产物。生命既然有开始，就会有结束，存在显得微不足道，死亡更是无足轻重。 看清生死，看重生活，也许是人生的正道。我喜欢《安娜卡列尼娜》结尾的这段话： 我依旧会对车夫伊凡发脾气，依旧会同人争吵，依旧会不得体地发表意，依旧会在我心灵最奥秘的地方同别人隔着一道鸿沟，甚至同我的妻子也不例外，依旧会因自己的恐惧而责备她，并因此感到后悔，我的智慧依旧无法理解，我为什么要祷告，但我依旧会祷告——不过，现在我的生活，我的整个生活，不管遇到什么情况，每分钟不但不会像以前那样空虚，而且我有权使生活具有明确的善的含义！ |
|
|
